罗伯托·马泰塞

罗伯托·马泰塞是大学教师，也是朱莉安娜的未婚夫。他初次出现时，乔万娜甚至还没来得及与他说上一句话，生活便已发生变化。他比乔万娜年长十岁，身上兼有两种并不协调的身份——一位受人尊敬的知识分子，参与关注公共议题的圈子；同时也是年轻叙述者强烈而自觉的迷恋对象。他们只在偶尔的会面中逐渐成为朋友，而且通常有朱莉安娜在场，因此，这段关系既由交谈塑造，也同样受距离与渴望支配。

身份与介绍

罗伯托是在帕斯科内堂区教堂一场人头攒动的聚会上登场的。唐·贾科莫招呼他过来坐在自己身边，他起身时，满屋子的注意力都转向了这个年轻人。乔万娜注意到他高挑而微驼的身形、黝黑的脸、蓝眼睛、凌乱的头发和胡须。这一幕是透过她的感知呈现的——她想象他仿佛被一条金链悬在空中，还记得教堂似乎一下子静了下来。这与其说是一幅客观的肖像，不如说是情绪剧变的开端。

乔万娜快满十五岁了，此前从未对男孩产生过类似的吸引。单是罗伯托的出现，就让她感到胸口骤然疼痛，并确信自己的生活即将改变。她渴望他，想象自己非得到他不可，并把祈祷视为让自己不至于崩溃的唯一希望。强烈的情绪先于了解而来——她还没听过他说话，也不知道他的感受，却已经把他放在愿望的中心，任由这份愿望支配自己的注意力。

罗伯托的名字随后出现在另一场谈话中，源于乔万娜对朱莉安娜的介绍。她告诉父亲，朱莉安娜聪明，比自己大五岁，已经订婚，对方是一位在米兰求学的聪明男子；父亲问那人是谁时，她说出了罗伯托·马泰塞的名字。这个名字把她在教堂初见的年轻人与朱莉安娜已有的恋情联系起来。它为乔万娜的迷恋划下界限，也给了她再次见到他的理由。

会面与依恋的加深

罗伯托很少来那不勒斯，乔万娜见到他的机会也屈指可数。然而，这些会面渐渐形成一种短暂而不规律的惯例——只要情形允许，他们就会聊上几分钟，而且总有朱莉安娜在场。这样的限制很重要。乔万娜与罗伯托成为了朋友，但这并非通过私下的追求或持续不断的会面实现；他们的关系是在朱莉安娜陪伴下的一次次短谈中逐渐形成的。

年龄与阅历的差距加深了乔万娜的自我意识。罗伯托比她年长十岁，是一名大学教师，而她仍是高中生。每次见过他之后，她都会反复回想两人各自说过的话，担心自己为了跟上他的思路而太过卖力，也害怕自己出了洋相。她的记忆把他的讽刺听成嘲弄，又把自己试图给他留下好印象的努力重新理解为令人难堪的举动。因此，这段友谊带来的并非单纯的自信，而是由期待、交谈和焦虑的自我评判构成的循环。

即使怀疑罗伯托不可能喜欢自己，乔万娜仍然把注意力牢牢放在他身上。她想象自己在他心目中的分量，与两人实际接触稀少而平淡之间的落差，构成了这段关系的一部分。她赋予短暂交谈持久的意义，而罗伯托的存在也始终与他和朱莉安娜的婚约，以及朱莉安娜促成两人相聚的场合联系在一起。

朱莉安娜、教区与公共生活

朱莉安娜既是罗伯托的未婚妻，也是让乔万娜有机会接近他的那个人。两人会面时，她都在场，而且乔万娜从一开始就知道罗伯托已经订婚。这种安排使她的渴望置身于一段既存关系之中，而不是一场相互回应、公开追求的恋情。罗伯托对乔万娜的重要性并未抹去这一限制；相反，她对他与朱莉安娜关系的谨慎关注，也成了她自身情感投入的一部分。

罗伯托在教区群体中的位置，与乔万娜最初投射到他身上的纯私人形象不同。他出现在教堂聚会时，唐·贾科莫欢迎他参与活动，教区居民的反应也让他的到来显得意义重大。后来，唐·贾科莫告诉乔万娜，罗伯托不会再回来，教堂也不会再举办那种活动。乔万娜感到难过，还问人们是否喜欢那些聚会。这一消息不仅意味着失去一个能够见到罗伯托的场所，也意味着与他相关的集体活动就此结束。

在与朱莉安娜及其朋友圈共进晚餐时，乔万娜看到了罗伯托的另一面。宾客们彬彬有礼，却因种种矛盾与积怨而显得拘谨；罗伯托的声音、手势和目光把他们聚拢在一起。乔万娜意识到，他们共同喜欢罗伯托，这份情感帮助原本或许没有多少交集的人们维系彼此。在这个场合，他的形象比他们交谈时更为鲜明——他不只是朱莉安娜的未婚夫，也不只是乔万娜渴望取悦的男子，还是一位能够营造亲近感的社交核心。

这个群体的谈话赋予了这种亲近感政治与伦理内涵。他们讨论不公、饥饿、贫困，以及那些从他人手中夺取东西的人所作所为。他们思索，当法律助长不公时，法律能否成为补救之道；当国家权力维护不公时，人们又能采取什么应对。乔万娜听不太懂这场辩论，却感受到了其中的严肃性和参与者的投入；尤其让她印象深刻的，是女性们满怀热情地参与其中。由此，罗伯托借助聚集在他身边的人，为她打开了一个包含论辩与公民关怀的世界，让她的视野超越了眼下那份急于获得他喜欢的执念。

性格与叙事意义

罗伯托的影响力，取决于乔万娜最初想象中的他与她后来逐渐观察到的更完整形象之间的反差。她最初的反应直接而强烈，先于言语与了解而来。此后的相遇都很短暂，由朱莉安娜居中安排，事后则伴随着难堪与疑虑。叙事让这两种不相称的尺度并存——有限的接触催生了强烈的私人依恋，而处于依恋中心的男子也有乔万娜视野之外的关系与工作。

罗伯托之所以重要，也在于乔万娜是在几个彼此交叠的情境中认识他的。在教堂里，他属于一个后来被迫停止活动的群体；与朱莉安娜相处时，他是未婚夫，也是谈话伙伴；共进晚餐时，他成为一群围绕他聚集、共同讨论不公的人们的中心。每一种情境都拓展了乔万娜初见他时那阵骤然震动所形成的印象，却并未消除她这份依恋的核心疑问——她可以观察罗伯托，也可以听别人说起他，但现有叙述无法证明他是否对她抱有同样的感情。