朱莉安娜

朱莉安娜是玛格丽塔与恩佐的女儿，是一位美丽的年轻女性。她对罗伯托的爱让她希望离开帕斯科内，却也使她容易受到母亲和维多利亚的压力。通过乔万娜的观察，她既是一位受珍视的朋友，也是一面令人不安的镜子——她的容貌受到众人赞赏，却越来越担心自己想要的生活能否经受住那些以爱情之名提出的要求。

身份与家庭

乔万娜前往帕斯科内的玛格丽塔家中拜访时，朱莉安娜首次登场。她是玛格丽塔与已故恩佐的女儿，也是托尼诺和科拉多的妹妹。乔万娜形容她身材纤细、容貌出众、黑发浓密，妆容醒目；她想象玛格丽塔年轻时一定也像朱莉安娜。在家中的厨房里，朱莉安娜用热情洋溢的赞美欢迎她，而她的兄弟则表现各异——腼腆的托尼诺礼貌而安静，性格更外向的科拉多则带着戏谑关注她。

玛格丽塔与维多利亚之间复杂的关系塑造了这个家庭，她们都曾爱过恩佐。他的相框仍摆在厨房里，两名女子也仍会断断续续地共同回忆他。朱莉安娜和她的兄弟在这种亲密却不安定的家庭安排中长大。乔万娜注意到，科拉多是维多利亚最偏爱的孩子，玛格丽塔常常向维多利亚寻求认可，而孩子们既保护母亲，也怀着谨慎的忠诚对待维多利亚。这些细节展现了朱莉安娜身处的家庭——亲情与权威并未沿着单一的亲属关系脉络分布。

罗伯托与婚约

朱莉安娜从小就爱着罗伯托，尽管两人多年间都没有承认彼此的感情。两人终于订婚时，她对他的钦佩无以复加——她认为他英俊非凡、聪明、勇敢而正直，也认为他的信仰令人敬佩。科拉多带着几分戏谑谈起她的忠贞，将她的敬仰与自己及朋友们的怀疑态度相对照。这桩婚约将朱莉安娜与帕斯科内之外的未来联系起来——罗伯托在那里长大，后来随家人搬到米兰求学，而他的工作也让他离开那不勒斯。

她对这段关系的信心，并不意味着实际生活中的要求轻而易举。罗伯托即将为参加会议来到那不勒斯时，朱莉安娜郑重其事地打电话给乔万娜，说她和罗伯托都想见她。这次邀请标志着乔万娜在朱莉安娜生活中的位置发生了变化——她不再只是来自维多利亚家族的客人，而是朱莉安娜主动寻找、并想纳入自己与罗伯托关系中的人。

与乔万娜的友谊

朱莉安娜成为乔万娜的慰藉；乔万娜需要让自己镇定下来时，除了安杰拉，也会找她倾诉。罗伯托长期不在期间，两人会在沃梅罗一带散步，谈论他。她们的亲密关系并非毫无私心——乔万娜承认，自己靠近朱莉安娜，部分是为了培养与罗伯托的联系。但她也看出朱莉安娜确实需要她，尤其是在托尼诺不作解释便离开、朱莉安娜不得不应对维多利亚的欺凌之后。

乔万娜注意到了两人友谊中的不平衡，却没有加以化解。朱莉安娜光彩照人，吸引男性的注意；她戴着维多利亚的手镯，站在她身边时，乔万娜觉得自己几乎隐形。然而，乔万娜一句意味深长的话或一个生僻词，就能让朱莉安娜不知所措，仿佛顿时失去了活力。两人之间的反差使她们的亲密关系既带来慰藉，也引发比较。朱莉安娜仰慕乔万娜，甚至告诉安杰拉，她觉得乔万娜非同寻常；乔万娜自己的注意力却仍分散在对朋友的关心和对罗伯托的迷恋之间。

压力与不确定

朱莉安娜的家人开始施压，要求她立即把婚约变成婚姻。她告诉乔万娜，玛格丽塔在维多利亚的鼓动下，想让她告诉罗伯托——他必须马上娶她并和她搬到那不勒斯，否则就解除婚约。朱莉安娜抵制这一最后通牒。罗伯托正忙于对事业至关重要的工作，她不愿要求他放弃工作；她还表示，自己想永远离开那不勒斯。

乔万娜建议她向玛格丽塔和维多利亚解释罗伯托的处境。朱莉安娜犹豫之后照做了，但两名女子仍不信服，并继续暗示，他把工作放在首位就意味着不够爱她，也是在浪费她的时间。压力使原本关于时机与去向的外部争执，变成对朱莉安娜关系信任的威胁。她觉得两名女子既无知又焦虑，陷入两难——一边是她对罗伯托工作责任的了解，一边是她们坚持认为，爱情理应表现为立即结婚并搬到那不勒斯。

车站与叙事意义

在车站，罗伯托和朱莉安娜依依惜别，两人亲吻并紧紧相拥。乔万娜看得出他们是真心相爱的伴侣，尽管罗伯托对她容貌的赞美令她心绪不宁。火车离开后，朱莉安娜和乔万娜仍留在走廊里。朱莉安娜开始长篇倾诉罗伯托对她有多重要，痛苦不已——她说是他改变了自己的人生，把她带离那个注定要困住她的地方，也给了她一个在他身边的位置，而如今她无法想象失去它。她害怕，如果他让她离开，她就再也不知道自己是谁。

这一幕清楚呈现了两名女性内心境况的差异。乔万娜专注倾听并鼓励朱莉安娜继续说，但私下里仍沉浸在罗伯托对她说的话中。朱莉安娜因可能失去那个改变了自己人生的人而倾诉痛苦；与此同时，乔万娜则细细品味着一句令她觉得自己重新受到肯定的赞美。她们的友谊是真挚的，却也有其局限——她们亲密相伴、彼此倾诉，注意力却被各自不同的需求分割。朱莉安娜的故事线精准呈现了爱情的两面——它既能开启另一种人生，也会形成依赖，使分离仿佛意味着失去自我。