伊达

伊达是马里亚诺与科斯坦察的小女儿、安杰拉的妹妹，也是乔万娜最信任的朋友之一。她比乔万娜小两岁，在同一个关系异常紧密的家庭圈子里长大，与大家一样习惯坦率交谈、求知好学。她的经历交织着童年亲密关系、成年人关系破裂，以及她对学校和未来独具特色的文学式回应。

身份与背景

伊达和乔万娜与安杰拉一同长大，她们的父母已相识数十年，观点大体相似。女孩们没有受洗，也不知道祷文；她们通过插图书籍和教育影片，早早了解到自己的身体，并受到鼓励，以身为女孩为荣。她们广泛阅读、行事负责，也都对消费品抱持怀疑态度，尽管私下会想象自己成为著名演员。这种共同的成长经历让伊达和乔万娜很自然地拥有了彼此信任的语言，不过由于伊达年纪较小，她们起初没有安杰拉与乔万娜那么亲近。

伊达以对阅读的热爱和自己的创作脱颖而出。她写诗和故事，乔万娜也看出，伊达有时比她和安杰拉更擅长阅读。文学兴趣对伊达而言并非只是童年消遣——后来，她说学校阻碍自己表达志向，并谈起一部以三个女孩为灵感的小说。写作成为她最明确表达出的目标。

与乔万娜的友谊

小时候，乔万娜想诚实地审视自己时，会向伊达求助。乔万娜曾担心自己的外表和举止日渐变差，于是把安杰拉和伊达当作可信的见证人来试探。伊达没有给出乔万娜害怕听到的伤人评语；乔万娜问她自己的神情如何时，伊达回答说她愁眉不展，并补充说马里亚诺也这么说伊达。这段对话给了乔万娜一个具体而小小的答案，却没有证实她那些更广泛的忧虑。

她们的友谊不仅止于交谈，也充满亲昵。乔万娜记得自己拥抱、亲吻伊达和安杰拉，想把她们的温暖拉近；她也记得女孩们能够坦率交流，并在发生分歧时和好。然而，家庭中的成年人危机让她们昔日的亲密更难维系。马里亚诺与乔万娜的父亲决裂后，马里亚诺不再出现在乔万娜家中，乔万娜见到姐妹俩的次数也少了。女孩们通过电话交谈，试图弄清发生了什么。共同的童年并不能让她们彻底明白事情的来龙去脉，却使她们意识到，冲突与父母的私下关系有关，而不只是成年人过去争论的政治与思想话题。

理解家庭危机

伊达帮助乔万娜检视自己对成年人关系的种种说法。乔万娜讲述维多利亚与恩佐的亲密关系，以及恩佐去世后维多利亚如何照料他的孩子；她把维多利亚和玛格丽塔描绘成共同抚养孩子的女性。乔万娜说维多利亚会在墓地与恩佐交谈，并从他那里得到建议时，伊达问这番交谈听起来是否像普通的对话。乔万娜回答说是；随后，伊达直接推想恩佐的愿望，问他是不是希望维多利亚成为孩子们的第二个母亲。她的问题表明，伊达在乔万娜越说越富于想象的叙述中，留意着背后的关系。

后来，安杰拉向伊达吐露，她们可能是乔万娜父亲与马里亚诺的女儿，而乔万娜的父亲或许会在离婚后与她们的母亲结婚。伊达明确表示，这种可能性不会取代她对自己父亲的依恋。安杰拉谈起自己与托尼诺的关系时，伊达就在她身边；她忧心忡忡地坚持说，她们不是姐妹，因为她希望马里亚诺仍然是自己的父亲。乔万娜没有接受这种可能的亲缘关系，而是区分了两个家庭——无论父母做什么，安杰拉和伊达仍是马里亚诺的女儿，而她仍是安德烈亚的女儿。这番谈话将成年人的秘密转化成关于归属的问题，伊达直截了当地表达了自己的看法。

写作、学校与变化

随着年岁渐长，伊达的文学抱负愈发明确。她把乔万娜认为很美的诗读给她听，并承诺创作一部长篇小说，以三个朋友为灵感，不过她还没找到时间写完。同一次会面中，伊达抱怨学校枯燥而压抑，妨碍她自由地表达写作。此次拜访也重新点燃了这段友谊——乔万娜热情回应她的诗后，伊达拥抱了她；安杰拉则寻求身体上的慰藉，想确认乔万娜确实在场。伊达的创作和姐妹俩的亲昵短暂地恢复了她们共享的童年世界，尽管乔万娜明白，过去已无法原样重现。

伊达也参与讨论托尼诺和安杰拉的感情。乔万娜鼓励安杰拉设法让托尼诺用某种特定的目光看她时，伊达说他或许不是男人；乔万娜否定这一说法后，伊达又追问了一句意味深长的话。这段简短对话展现了她一贯带着调侃的坦率，与女孩们早年的友谊一脉相承，却没有解答托尼诺的心意。

伊达学业失败后，带着一只塞得满满的黑色包，在公园入口处与乔万娜见面。她明显长高了，显得瘦弱而纤细，但谈起这次挫折时却充满自信——她很高兴自己没能升学，想离开学校，并打算写作。乔万娜告诉她，自己也曾没能升学，并为此受过打击；伊达则亲自指出两人的不同，说乔万娜当时感到羞耻，而她并不羞耻。相同的学业结果对两个女孩而言意义不同。对伊达来说，这成了她与学校决裂、迈向自己一直描述的文学生活的一步，尽管现有信息无法证明她之后的写作计划如何发展。

叙事作用

伊达既是乔万娜童年时的知己，也是能够独立解读事态的人。她不只是乔万娜自我形象变化的见证者——她会给出具体观察，追问乔万娜叙述维多利亚时的细节，并在传言可能重塑家庭身份时，坚持表达自己对亲属关系的理解。她的文学抱负让她拥有面向未来的视角，与乔万娜因学业失败而感到羞耻形成区别。尽管距离和变故没有切断她们的友谊，但故事并未将这段友谊描写成不受时间影响；后来她们的亲近也包含对共同过去的怀念，而女孩们只能不完全地重温那段过往。