乔万娜·特拉达

乔万娜·特拉达初次接触父亲的亲戚时，那不勒斯陡峭的地势化作一幅家族疏离的地图，而后这份疏离又变得切身。在下城区，在父母一直疏远的亲戚中间，她受到热情欢迎，对熟悉的自我认知也随之松动；当人们叫她詹妮娜时，她觉得仿佛另一个更亲切的自我由此诞生。

身份与家庭背景

离家前两年，乔万娜的父亲曾悄悄告诉她的母亲，他们的女儿长得非常丑。这句话留在记忆里，定格于她新婚父母在圣贾科莫代卡普里街顶端、里奥内阿尔托买下的公寓里。然而，成年后的叙述者并不把回忆当作通往确定自我的道路——在那些本该赋予她故事的文字中，她把自己形容成一个纠缠的结，无法确定其中是否藏着一根线，还是只有无法救赎的苦痛。父亲评判过的孩子与试图把这种评判编织成故事的叙述者之间的落差，表明身份既是继承而来的，也是悬而未决的。

这种不确定性也体现在乔万娜对亲戚的认知所形成的空间格局中。她母亲的家人明确地住在穆塞奥；在祖父母去世、叔叔搬走之前，她经常见到他们。相比之下，父亲的家人只在婚礼和葬礼上露面，彼此问候拘谨，表达亲热也显得勉强。乔万娜对他们知之甚少，而父母在那些探访之后似乎会把一切抛诸脑后，仿佛他们刚刚参与了一场寒酸的演出。

那不勒斯与下行探访父亲家人

乔万娜早年对那不勒斯的认知，按海拔和熟悉程度划分。她住在城里地势最高的地方，去任何地方都意味着下行。沃梅罗、父母朋友家周围的街道和弗洛里迪亚纳别墅，属于她童年世界中的花园、海景一瞥、鲜花、游戏与礼貌；她也曾在那里与安杰拉和伊达共度快乐时光。父母为了工作、购物、学习和讨论，去到更低处，乘坐缆车前往基艾亚和托莱多，继续去往那不勒斯国家图书馆、波尔塔阿尔巴、文塔列里街、福里亚街，有时还去卡洛三世广场。乔万娜从谈话中听过这些地名，却无法从中感受到她亲自到访之处所带来的快乐。

父亲亲戚居住的街区更显遥远——没有名字，难以抵达，在她的想象中近乎荒野。平日精力充沛的父母一旦不得不去那里，就会变得疲惫而焦虑。连日下雨后，一家人终于开车前往，父亲没有走环路，而选择了较老的街道。挡风玻璃外，一排排灰暗的小公寓楼、褪色的墙壁、工业棚屋、垃圾、深深的水坑和腐臭的空气，取代了乔万娜熟悉的城市景象。父亲指出自己长大的街区，说家里曾经很穷，随后在一栋红砖楼外停车；楼上大片灰泥剥落，他曾住在那里，维多利亚如今也住在那里。这趟旅程不只是一次探访——它让乔万娜第一次亲眼看见父亲的出身，而父亲大多时候把这段出身排除在他们的家庭生活之外。

维多利亚与观看的功课

乔万娜自称是姑妈的侄女时，维多利亚接受了“乔万娜”这个名字，却拒绝了这种称呼方式——维多利亚说，如果乔万娜再叫她姑妈，就最好转身离开。乔万娜吓坏了，打量维多利亚未施脂粉的脸，随即低下头。维多利亚的美似乎强烈得令人难以承受，以至于乔万娜觉得自己非得叫她丑不可。于是，两人的初次见面便使观看变得不稳定——女孩看见、退缩，又急于作出判断，仿佛这样便能保护自己，不受眼前所见的影响。

后来，维多利亚没有事先通知乔万娜，就带她去见父亲的兄弟姐妹。她们去探望在铁路部门工作的尼古拉叔叔，以及两位家庭主妇安娜姑妈和罗塞塔姑妈；一家人坐着维多利亚那辆绿色的菲亚特五百，从卡沃内出发，前往坎皮弗莱格雷，再到波佐利。维多利亚称这趟出游是让乔万娜与自己的血亲相见。她还注意到乔万娜几乎不记得这些亲戚，于是责骂哥哥，指责他不让女儿感受到亲人的关爱；她形容这些亲戚举止不够文雅，却心地热忱。维多利亚用宽大的手掌和关节粗大的手指拍打自己丰满的胸脯，让人看见，心意既可以由情感表达，也可以通过动作显现。

维多利亚催促乔万娜把这些亲戚与父母作比较，看看两边的家庭各是什么样子。她指责乔万娜被蒙住双眼，看见了却认不出可能令自己不安的东西，并反复强调要她仔细看。这番教导赋予探访重聚之外的意义——乔万娜受人之托，要审视父母用来界定家庭世界的那些判断与隐瞒。

詹妮娜与归属感

亲戚们住的房子狭小而单调，家具摆设也都是乔万娜从小被教导要视为粗俗的东西；除了在安娜姑妈家见到几样令人费解的物件，她没有看见任何书。但他们的热情接待与那些评判所暗含的高下之分相抵触。他们用亲切的方言夹杂意大利语跟她说话，她也试着主动靠近，在过分讲究规范的意大利语里留出那不勒斯语调的空间。他们既不问起她父亲，也不向他问好，这表明他们对他怀有敌意；然而他们特意让乔万娜知道，他们并不责怪她。

他们叫她詹妮娜，维多利亚也这么叫她，而她的父母从未这样称呼过她。在这些亲戚身边，乔万娜感到自在、放松而风趣，开始设想这个名字唤出了另一个人；这个人来自那具在家里和学校都被称为乔万娜的身体。身份的变化并非从一种身份简单逃入另一种身份——它源于她与一群亲戚之间特定的关系，他们接纳她，却不让她为父亲承担责任。尼古拉叔叔得知她喜欢草莓冰淇淋后，便让一个孩子出去买来给大家吃；探访结束时，他亲吻她的额头，说她身上没有一点像父亲。这份善意确认了她受到欢迎，同时也在她与刚刚见过的父亲的家人之间，以她父亲为界划出一道鲜明的分隔。

叙事意义

乔万娜的探访表明，归属既与血缘有关，也必须亲身体验。父亲的亲戚与她有血缘关系，但父母不自在的沉默和稀少的探访，已经让他们几乎变成陌生人。维多利亚坚持要她仔细观察，而亲戚们自然流露的关爱，则让乔万娜有机会亲自接触这份关联，不必只是继承父母对它的疏远态度。

乔万娜与詹妮娜之间的对照也显示，一个名字可以记录某个地方及其接纳所带来的影响。下城区朴素的公寓不符合她学会用来评判雅致与否的标准，但在那里，她比在熟悉的世界里更加自在，也更能接受他人的关爱。因此，她早年的轨迹一路向下穿过那不勒斯，同时向外展开，进入一种悬而未决的家庭身份——她在那里看见的一切，使父亲与亲戚的决裂以及她对自己能够成为何种人的想法都变得更加复杂。