丹维尔

丹维尔位于康特拉科斯塔县圣拉蒙以北，既是东区强奸犯作案史中的一处地点，也是本书从中寻找线索的地景——这是一座因迅速扩张而成形的宁静郊区，一条废弃铁路走廊穿城而过，并与1978年12月的一起袭击及其调查相关。家庭生活的平静与社区边缘那些鲜少引人注意的地方形成对照，赋予这座城镇特殊分量。多年后，丹维尔还成为一场旷日持久调查的起点；调查对象吉姆·沃尔瑟最终被排除在东区强奸犯嫌疑人之外。

从农业山谷到郊区

丹维尔坐落在毗邻迪亚布罗山的一片宽阔山谷中。本书追溯了该地区的变迁——从山附近的美洲原住民营地，到1854年一名名叫丹的人购得土地，再到一个果品和小麦生产延续至20世纪70年代的农业社区。随后，住宅建设重塑了这座城镇。到1980年，当人们迁入这座被叙述描述为东湾较富裕、较舒适社区之一的郊区时，当地人口已翻了一番。

这一增长是康特拉科斯塔县中部更广泛变化的一部分。新的住宅景观取代了发展工业的可能性，也改变了住宅、交通与开放土地之间的关系。保罗·霍尔斯在考虑与袭击有关的社区时查阅了航拍照片；他没有看到东区强奸犯在后院窥探活动期间，当地出现大规模建设热潮。受害者的房屋建于20世纪60年代中期。因此，丹维尔作为定居之地的吸引力，与调查人员试图了解的既有建成环境并存，而非与犯罪期间新建成的社区相伴。

本书提及丹维尔如今以同质化和地位意识著称，这只是对其发展的后期描绘，并非对袭击的解释。该镇昔日的乡村特征、较新的住宅扩张以及经过精心营造的郊区身份，共同勾勒出犯罪调查展开时那个寻常的背景。

废弃的铁路走廊

南太平洋铁路曾沿山谷铺设支线，将圣拉蒙与康科德以北的地点相连。铁路早年运送乘客，后来转运货物，包括梨、砂砾和羊。随着道路和汽车出行改变运输经济，货运越来越多地改由卡车承担。铁路日渐冷清，最终于1978年9月关闭该线路；自铁路开始修建以来，差不多已过去一个世纪。

铁路关闭后，留下了一条宽二十英尺、未来用途尚未确定的土地带。在丹维尔，这片空置的铁路用地穿过住宅区，成为一条位于整齐围合的后院后方、如阴影般的走廊。沿线的围栏和边界并未让人特别注意这片土地。本书并未将这条僻静通道本身描绘成天然危险之地；它的意义在于，一条闲置路线很容易被人忽略，却仍能在住宅之间通行。

这条旧铁路后来成为铁马区域步道，一条长达四十英里的步道，供行人、骑自行车者和骑马者穿行于康特拉科斯塔县中部。本书的叙述表明，从货运铁路到公共步道的转变揭示了同一条走廊如何随时间承载不同意义。袭击发生期间，废弃铁轨是一条遭人忽视的路线；在调查中，同一片土地则成为追溯行踪、查明气味踪迹止于何处的地点。

1978年12月的袭击与搜寻

东区强奸犯在别处作案后重返康特拉科斯塔县，并于1978年12月9日在丹维尔发动袭击。本书指出，这是他在该镇三起袭击中的第一起，也是由此出现最有希望的线索。袭击发生前，居民刚开始希望上一轮暴力事件或许已经过去。二十一天内发生三起袭击，使十月尤其令人不安；随着数周过去而没有新案发生，当时那种迫切的恐惧开始消退。

调查人员带着追踪犬来到铁轨边。朱迪·罗布牵着皮塔，后者捕捉到气味，沿铁轨旁的小路向南前进。走出约半英里后，皮塔在距离搜寻起点约半英里的地方停下。现场还使用了另外两只追踪犬贝齐和伊莱。训犬员意识到风向和环境的细微变化会影响气味，但对总体迹象看法一致——嫌疑人在该区域窥探了相当长时间，从北侧围栏进入受害者的后院，再从后院围栏的西南角离开。追踪犬沿铁轨向南继续追踪，在一条横向街道处停下；调查人员认为嫌疑人在那里上了车。

这条路线将丹维尔的住宅区边缘与一条铁路关闭后逐渐被人忽视的走廊连接起来。后来，保罗·霍尔斯在铁马区域步道上指出了这一地点，认定电线杆附近的一处位置是追踪犬失去气味踪迹之处，也是嫌疑人被认为抵达车辆的地方。他还谈及在该区域发现的作业纸。三只追踪犬的迹象都支持沿铁轨向南的路线，而踪迹终止的地点也符合东区强奸犯已知的作案习惯——他会将车停在距目标一定距离的地方，然后再靠近。由此，这条路线为调查人员提供的并非完整经过，而是一组在地理上彼此吻合的线索。

更广泛模式中的一处地点

丹维尔的意义部分在于，它的地理环境与本书所述东区强奸犯袭击中的种种模式相互关联。报告显示，他会挑选社区、观察居民，并在袭击前查看房屋；相关迹象可能包括窥探、非法侵入、少量物品失窃，以及几条街区范围内无言电话增多。在这种更广泛的模式中，整个社区——而不仅仅是最终的受害者——都成了侦察对象。丹维尔废弃的铁路用地和住宅地块后侧，为这一模式提供了具体的地理背景，但这并不能证明该镇的每一处地貌都与犯罪有关。

本书还强调，随着袭击为人所知，居民的反应也发生了变化。起初，人们几乎没有意识到有一名连环犯罪者。后来，社区里流传的说法影响了受害者的预期，也影响了邻居对可疑活动的判断。一些居民因听闻的事情而心生恐惧，选择闭门自守，而没有出面干预或报警。因此，丹维尔宁静的住宅环境也处于一段关于恐惧、警觉，以及难以判断模糊迹象何时必须采取行动的更广泛叙述之中。

吉姆·沃尔瑟与错误线索

1979年2月2日，丹维尔成为案件中另一重要事件的发生地。副警长卡尔·法布里在卡米诺塔萨哈拉路上发现吉姆·沃尔瑟，他当时睡在一辆涂着灰色底漆的1968年款庞蒂克勒芒轿车里，地点距680号州际公路约一英里半。沃尔瑟称自己下班后停车睡觉；他当时的工作是铁路制动员。前一晚追捕窥探者未果后，法布里正在巡逻；车辆所在位置加上近期发生的袭击，使他决定展开调查。沃尔瑟当时二十一岁，因违反车辆法规而遭通缉；他的记录中还包括在萨克拉门托因轻微的大麻相关违法行为被捕一事。他被拘押；警员试图为他拍照时，他反应异常强烈，这进一步使这次遭遇留在调查人员的记忆中。

三十多年后，保罗·霍尔斯回到发现沃尔瑟的确切地点。霍尔斯花了十八个月调查他，调查最终确认沃尔瑟并非东区强奸犯。不过，霍尔斯仍将他描述为罪犯的影子——一个长期存在、形似嫌疑人的身影；其可疑处境和长时间失踪，使调查人员陷入另一桩谜案。因此，丹维尔承载着两种截然不同的调查意义。十二月的袭击留下了沿铁轨延伸的踪迹，也带来一条有希望的线索；路边的遭遇则成了一条重要的错误线索。这些事件共同使该镇成为犯罪地理与证据解读的不确定性相交汇之处。