圣母升天节

我知道这是真的

圣母升天节是神圣而公开的场合,也由此开启了维奥莱塔·丹农齐奥的故事——她获选在村庄仪式上为圣母加冕,在游行期间第一次见到加兰特·塞尔维,并因被他吸引而从梯子上摔下来。这一天将宗教虔敬、佩斯卡拉的海洋习俗与当地居民的社会生活交织在一起;仪式上的荣誉短暂地使鱼贩的女儿超越村庄通常的期待,而这场令人难堪的意外则让她的欲望暴露在众人眼前。

场景与仪式

维奥莱塔十五岁那年夏天,村里的神父选中她,让她在圣母升天节上为圣母雕像加冕。佩斯卡拉的习俗让仪式的路线穿过神圣与日常的空间。沉重的雕像由马匹拉着马车,从教堂运到退潮时的海岸,亚得里亚海的海水在那里轻拍圣母的脚边。村民认为,这一仪式是为水手祈求祝福——他们祈愿来年的海上航行平安。

神父祝福之后,佩斯卡拉的男子——水手和其他人——抬起雕像,穿过广场,再沿着教堂台阶将它送回教堂。教区居民留下供品,并为家人的平安祈祷。仪式达到高潮时,获选的少女身穿礼仪用的新娘礼服,戴着面纱,爬上梯子,将一顶由鲜花和长春花编成的花冠戴在雕像头上。从海岸到教堂的路线,将村庄对大海的依赖与对圣母的虔敬连在一起;少女登高则让仪式的高潮呈现在聚集的村民眼前。

维奥莱塔获选与坠落

这次选拔打破了村庄平日的社会期待。通常,获此荣誉的是富家女;这次选中鱼贩的女儿,令镇民震惊,也让维奥莱塔的朋友圈欣喜不已。因此,这场仪式给了她一个平日难以拥有的引人注目的位置。她的新娘礼服和仪式任务使她成为公开宗教场景的中心人物,尽管她家人的营生仍是这一场合社会背景的一部分。

男子们在村中游行时,维奥莱塔透过蕾丝面纱看见了加兰特·塞尔维。塞尔维是来自米兰的著名彩绘玻璃艺术家,此次来访亲戚,在亚得里亚海沐浴,并在佩斯卡拉的阳光下寻找灵感。猴子也注意到了他,并立刻怀疑他会带来麻烦。维奥莱塔走到放着圣母花冠的梯子前时,本该专心照看雕像;但她却转身再次望向塞尔维。她失去平衡,重重摔在下方的供品上,打碎了几件易碎的礼物。这一跌将荣誉时刻变成了公开的难堪,但她的注意力仍然停留在塞尔维身上。叙述者写道,她对这位艺术家的迷恋已吞噬了她,甚至打断了仪式所要求的神圣专注。

从公开仪式到艺术声名

游行结束后,圣母升天节的影响仍在延续。第二天早上,塞尔维便走进通心粉店,要求见维奥莱塔的父亲。在那里做事的普罗斯佩里娜·图奇拒绝放下店里的活计,告诉他等面团揉好、切好之后再来,但必须赶在她父亲午睡之前。塞尔维不肯等候。这次相遇让他的艺术权威和强势作风与这家人的务实经营节奏形成对照;普罗斯佩里娜的拒绝也表明,她不像其他人那样容易被他的外表打动。

后来,维奥莱塔获选和坠落一事在佩斯卡拉传为闲谈。人们说,塞尔维大老远来到这里寻找她,因为只有佩斯卡拉这样被阳光晒黑的姑娘才适合他的作品;另一个传闻则称,圣露琪亚在异象中显现给他,并引他找到维奥莱塔。这些说法将她笨拙的公开跌落重新讲述为一场命中注定的艺术邂逅的开端。反差意味深长——同一批村民先前还对鱼贩的女儿获选担任圣母荣誉仪式的主角感到震惊,如今却听说她将化身为圣母贞女圣露琪亚,出现在都灵一座宏伟大教堂的彩绘玻璃杰作中,因而得以不朽。

家庭营生与节日余波

维奥莱塔的父亲起初禁止她为塞尔维当模特,但并非出于道德上的反对理由。此时正值鲭鱼洄游,有几百条鱼等着清理、腌制和出售;女儿干活不花他一分钱,雇帮手却要付钱。维奥莱塔违抗父亲,是因为她对塞尔维的迷恋如此强烈。然而,父亲还没来得及抽空去找她,生意便大幅好转——佩斯卡拉各处的人都想从圣露琪亚的父亲那里买鱼。

因此,圣母升天节将宗教仪式与名声、欲望、艺术和生计联系起来,却没有消解它们之间的矛盾。仪式上的公开荣誉让维奥莱塔得以出现在村庄的神圣展示中;她心不在焉地跌落,使塞尔维进入她故事的中心;围绕他委托创作的传闻,则把她的难堪和她的家庭身份一并变成了当地的名声。少女登高为圣母加冕的仪式画面,在后来维奥莱塔化作彩绘玻璃中的圣女这一形象中回响,而鱼铺里的日常营生仍在这段新传奇之下继续。