1987年5月1日

1987年5月1日，康切蒂娜因乳腺癌去世。这个日期汇集了家族历史的两条线索——康切蒂娜生命的最后时刻，以及多米尼克照顾托马斯的承诺。它也固定了家人未能从她那里得知的事——她从未读过父亲的生平故事，也从未透露双胞胎生父的身份。

最后的守夜

5月1日，康切蒂娜失去了意识。多米尼克和雷整夜守在她身边，她的呼吸逐渐变得费力，还几次试图摘下氧气面罩。一名临终关怀工作人员告诉他们，昏迷的人或许仍能听见并理解，并建议他们可以告诉康切蒂娜，让她安心离去。雷始终无法开口。 康切蒂娜去世前十分钟，雷去了男洗手间，多米尼克便俯身靠近她，告诉她自己爱她，承诺会照顾托马斯，并说她可以离去了。这一刻使这个日期不只是死亡的标记——多米尼克用言语接受了一份早已长久界定他与双胞胎兄弟关系的责任。

未曾揭开的真相

康切蒂娜的去世，并没有带来多米尼克在她病重期间所想象的那些揭示。她没有坐起身来，说出谁是他和托马斯的生父；她也始终没能读到父亲的生平故事。那份手稿是在父亲去世的那个夏天口述完成的。多米尼克在保险箱里找到留存下来的页面，其中包括打字稿页和手写的意大利文；康切蒂娜解释说，那是父亲的生平故事。 手稿的写成过程本身也一度岌岌可危。她父亲安排人代为记录口述内容，涉及速记员和录音设备，但租赁费用使这项安排无法继续，于是他回到直接向安杰洛口述的方式。父亲去世的那天早晨，他告诉康切蒂娜自己快写完了，但也说可能会把完成的作品烧掉。后来，她给他送午餐时，发现他伏倒在桌上，手稿散落在屋外。康切蒂娜去世时仍未读过这份记述，因此多米尼克始终无法弄清其中的家族史和双胞胎的身世。

延续至今的承诺

多米尼克在康切蒂娜病床边作出的承诺，让人想起家中更早的一场危机。一次火灾期间，康切蒂娜返回屋内抢救妈妈的家庭相册；之后，双胞胎紧挨着她，她一再安慰他们，说一切都没事了。多年后，多米尼克梦见已故的母亲站在观景窗前，默默重复着那句安慰。这段回忆把病床边的承诺与早先的情景联系起来——康切蒂娜曾努力保护儿子们，而多米尼克如今记得，自己肩负着保护托马斯的责任。 这种延续并没有让承诺变得简单。多米尼克对托马斯的忠诚，与作为兄弟照护者所承受的压力并存；小说后来也将他们的疾病与分离描写为既带来思念、又构成负担的经历。5月1日记录了一份重新许下的承诺的起点，而非它轻易实现的时刻。

回望这个日期

这个场景以回顾的方式叙述，确切日期将一段极为私人的记忆置于康切蒂娜患病和去世的时间脉络之中。守夜无法解决的事，更凸显了这个日期的意义——多米尼克可以告诉母亲自己会照顾托马斯，却无法得知他们父亲的身份，也无法与她分享那份她从未读过的生平故事。她的去世彻底关闭了直接向她询问的可能，而她的安慰和多米尼克的承诺仍不断在他的记忆中浮现。