1969年夏
我知道这是真的1969年夏是多米尼克·伯德西叙述中的一个转折点——他和双胞胎兄弟托马斯结束第一年离家求学的生活，回到三河镇，做起辛苦的季节性工作，并再次与雷住在同一屋檐下，开始步入成年生活。人们既通过公共事件的标志记得这段时期，也通过一个努力维系自身的家庭所经历的种种细节记得它。这个夏天的明亮时刻——登月、伍德斯托克音乐节，以及多米尼克初遇德莎·康斯坦丁——与经济焦虑、围绕双胞胎未来的冲突和托马斯疾病初现的征兆并存。
置身全国性事件中的夏天
小说将兄弟俩返家的经历置于事件密集的一年——人类首次登月、涉及玛丽·乔·科佩奇尼的查帕奎迪克事件，以及伍德斯托克音乐节。这些事件勾勒出这个夏天的全国性规模，却没有取代故事对当地生活的关注。多米尼克最深刻的记忆属于个人——他从大学回家后，在拨号音酒廊看见德莎招待客人，便爱上了她。因此，这段时期既承载着一个全国性的时代时刻，也见证了一段将贯穿他一生的重要关系的开端。
这个时代的希望与危险之间的对照，在家人不久前的经历中已经显现。比双胞胎年长四岁的比利·科温顿死于越南。康切蒂娜为他深切哀悼，为他的灵魂祈祷，并把他的照片摆在家人的肖像旁。多米尼克后来明白，她的悲痛源于对自己儿子的担忧——比利之死让他们也可能丧命的念头变得迫在眉睫，而上大学似乎能为他们提供保护。因此，兄弟俩暑假返家所承受的，不只是寻常家庭团聚带来的情感；教育既关乎机会，也与生存相连。
家、大学与彼此竞争的安全观
双胞胎结束第一年离家求学后，康切蒂娜欢迎他们回家，却担心托马斯瘦了许多。她以实际行动细致而持久地照料他——烤千层面和馅饼，为他做早餐和午餐，还在托马斯的饭盒里放三明治和手写纸条，表达对他的骄傲。她的关怀细腻而持续，旨在让他恢复体力，并肯定他在家庭中的位置。
这份欢迎之情与一场关于双胞胎接下来该做什么的激烈分歧同时存在。雷反对负担两份大学学费，理由是费用高昂，而且他认为那些大学在政治上立场可疑，学生在那里吸毒。他认为自己有权主导家庭财务，因为账单由他支付，存款也由他管理。他不赞成他们上大学，而是提议兄弟俩去工作、参军加入海军，或者到电船公司做学徒，当管道工、电工或焊工。有些造船厂工作能够让人获得缓征资格；在雷看来，建造潜艇既能为家庭提供稳定生计，也能为战争贡献力量。
这场争执揭示了不同的安全观。对雷而言，有薪工作、服兵役和造船厂的技术工种代表着切实的保障；对康切蒂娜而言，上大学则可能使儿子们远离越南。雷对他们依赖家里的处境大发雷霆，最后一拳砸在餐桌上，随后几天不跟康切蒂娜说话，对双胞胎也只以单音节应答。因此，夏日的家庭环境并非只是外部世界的避风港——兄弟俩将如何生活，本身就是家中冲突的根源。
三河镇的季节性劳动
由于工作机会稀少，多米尼克和托马斯在三河镇公共工程部门找到了季节性工作。雷通过外国战争退伍军人协会认识部门主管卢·克卢基。工作辛苦、薪酬低，体力上也令人不快，但多米尼克看重这份工资，也看重自己可以白天待在屋外；此前一年，他一直在读书，并与托马斯共住一间宿舍。工作给双胞胎带来了日常规律，也让他们多少能与待在家里的雷保持距离。
他们的职责使他们参与到镇上的日常维护中——清理水库的灌木，在集市场地抽排集水坑的积水，修剪墓园草坪，其中包括那座小小的印第安墓地。他们还铲沙、砍除沼泽灌木、抽排污水，并给露营地的厕所消毒；修剪草坪留到下午进行。这份工作让他们融入当地更广阔的景观，其中包括一处墓地。到了二十世纪六十年代末，墓地里最后一块墓碑纪念的是洛尼·佩克——一位韦夸诺克族亲属，1969年在越南阵亡。战争并不只是关于入伍和缓征的遥远争论；战争造成的损失也铭刻在镇上的土地里。
由多米尼克、托马斯、利奥·布拉德和拉尔夫·德林克沃特组成的工作小组，由工头戴尔·威克斯带领。戴尔身材魁梧，剃着光头，门牙镶着一颗银牙；他以满口粗话闻名，与前海军军官卢·克卢基关系紧张。工头与主管之间的摩擦，也解释了为什么这个小组往往接到最脏最累的活儿。在多米尼克的回忆中，四名年轻人组成了一个令人难忘的小团体，不过，工作与同事情谊并未抹去他们各自带入这个夏天的不同脆弱之处。
从后来回望这个夏天
多米尼克回忆说，到这时，托马斯已经开始听见声音在耳边低语，只是还没有明显到让别人无法把他看成不过是容易紧张或情绪低落。这样的回忆带有事后回望的眼光——叙述者意识到征兆当时已经出现，却也承认，他和其他人很容易转而关注自己生活中看似更紧迫的事情。夏日工作、家庭日常和双胞胎的年轻气盛，可能让这种变化看起来还在掌控之中，尽管疾病已经开始显现。
十年后，托马斯的诊断从躁郁症改为偏执型精神分裂症，一种药物似乎让他的病情稳定下来。他每天服用二百毫克氯丙嗪，获得了一张州立医院的院区通行证，可以在工作人员或家人的陪同下四处走动。这段后来的经历为1969年的回忆增添了痛苦的反衬——那些当时似乎很容易被忽视的早期低语，属于一段漫长的疾病与机构照护史。小说没有把这个夏天写成他后来病程的起因，而是将它呈现为疾病最早的征兆已经进入兄弟俩共同生活的时期。
工作与地区经济的变化
这个夏天的公共工程工作，也处于一个更漫长的地区历史之中；当地一直依赖军事和工业就业。雷为双胞胎设想的出路是进入电船公司；该公司的潜艇生产已经成为本地区经济的支柱。多年以后，海军合同可能取消、造船厂可能裁员的前景，使赌场工作听起来像当地工人可以考虑的另一种选择。在后冷战时代，电船公司的员工人数大幅缩减，而韦夸诺克月亮赌场及度假村于1992年9月开业后，发展成当地主要雇主之一。
后来的变化重新映照了当年的选择，却没有抹去它们。1969年，雷能够把造船想象成可靠的工资来源，也是对国防事业的贡献；到了后来的叙述中，旧造船厂已被记作昔日规模的幽灵，而博彩业则改变了本地区的发展前景。双胞胎的季节性工作属于同一段地方劳动史——他们在两个大学学期之间做一份平凡的工作，身处一个经济命运曾与国防生产紧密相连、后来又将依赖截然不同产业的社区。
