第二次世界大战

第二次世界大战是反复出现的历史参照点，而不是一段持续描写战斗的情节。通过一把仪式短刀、雷的军旅经历，以及多梅尼科故事的战后年代脉络，战争把私人家族记忆与后来的政治冲突和改变了的平民生活日常联系起来。它影响最深远的物质遗产，是一件被带回家当作纪念品、后来又被托马斯用来自行截肢的武器。

战争作为家族遗产

在对托马斯于1990年10月12日在图书馆所为的叙述中，战争通过一件保存在家中的物品进入当下。托马斯拿走了雷从第二次世界大战带回家作纪念的廓尔喀短刀。直到前一天下午，这把刀还带着刀鞘，挂在双胞胎成长的家中一间卧室的墙上，被人遗忘。它原先作为纪念品的身份，使它后来被派上的用途格外触目——一件从战时留存下来的物品，在几十年后成了一场危机中的工具。

这把刀并未被描述成经由某种郑重仪式传下来的传家宝，也不是雷在后来的家庭危机中主动使用的物品。它只是放在那里，与雷的过去相连，后来又被托马斯取走。这样寻常的家中摆放方式——刀刃挂在楼上，无人挂怀——让它从纪念品骤然变成武器。到了托马斯手中，这件旧物有了全新而毁灭性的用途，尽管现有叙述并未表明它的战时来历决定了托马斯的行为。

雷的军旅过去与后来的冲突

雷与第二次世界大战的联系也关乎个人经历——他被描述为那场战争和朝鲜战争的老兵。多米尼克告诉他托马斯砍掉了自己的手时，雷听着细节一一说出——托马斯从墙上取下短刀，在车库的磨刀石上磨利刀刃，然后完成了截肢。多米尼克还告诉他，自己决定不让外科医生尝试接回断手。雷的反应既通过言语，也通过动作呈现；他仔细收拾好钓鱼用具，在厨房水槽边洗手，然后上楼换衣服，之后两人才动身去医院。

驱车前往尚利纪念医疗中心的途中，雷读到一篇报纸报道，把托马斯的行为与围绕科威特的对峙联系起来。他反对报纸将截肢说成旨在结束危机的牺牲，坚持认为托马斯患有精神疾病，而不是政治抗议者。多米尼克反驳说，弟弟是把这一行为当作反战声明，希望布什和侯赛因能注意到并停手。这场分歧将雷亲身经历过的战争与托马斯自认为能够阻止新冲突的力量相对照——年长的雷否定这种英雄式的解读，而多米尼克则将其看作一种古怪却真诚的避免战争之举。

报纸附上的照片让雷的反应更加复杂。照片是托马斯的高中年鉴照，画面中他留着长发和鬓角，夹克上别着和平标志。雷回想起越南战争时期逃避征兵的人；他曾说过，应该把他们抓走枪毙。这段回忆清楚表明，他对反战抗议的反应受到早先政治与世代分歧的影响。因此，第二次世界大战有助于确立雷的身份，而他后来的反应则显示，服过兵役并不意味着他会接受托马斯的抗议方式。

多梅尼科故事中的战后背景

第二次世界大战也为多梅尼科家族的叙事提供了一个年代转折点。多梅尼科在报纸上读到麦克纳尔蒂蒙席去世的消息后，得知古列尔莫神父已被任命为圣玛丽耶稣基督堂的代理本堂神父，成为该教堂首位意大利籍本堂神父。多梅尼科对麦克纳尔蒂去世和古列尔莫升任都表示欢迎；他回想起自己与古列尔莫并无争执，并认为古列尔莫在另一位神父之下任职。任命的消息直接引出了古列尔莫前往寄宿公寓拜访一事，他在那儿询问多梅尼科的妻子和女儿近况。

多梅尼科起初认为，这次拜访或许是要劝他给女儿施洗。女儿出生已有两年，尽管周围的人施加压力，他仍不愿答应。叙述以德军作战并战败告终来标示这场家庭纷争发生的时间；文中还提到，美国毛纺织公司为水兵外套染制羊毛。这些细节将这一情节置于一个变化中的战后时刻，却没有把它写成战斗叙事。战争结束和军服生产，与一个持续而私密的问题并置——这个孩子是否会受洗。

历史距离与反复出现

在这些情节中，第二次世界大战出现在不同的叙事时间里——它是雷的过去，是家中那把短刀的来源，也是多梅尼科战后生活的年代标记。小说并未把这些提及视为同一回事。对雷而言，战争是其老兵身份的一部分；对托马斯而言，战争留下的物件成了后来危急时刻的工具；在多梅尼科的故事里，战争结束则帮助标示家庭和宗教冲突发生的时间。这些用法共同使历史得以延续，不是通过一段连贯的战斗叙述，而是通过战后留下的事物——一件纪念品、一种对政治的记忆、一份报纸对另一场危机的解读，以及战后重建生活的寻常劳作。