1969年新年前夕与1970年元旦
我知道这是真的1969年新年前夕与1970年元旦构成伯德西一家冬日生活的转折点——托马斯·伯德西在明显痛苦的迹象中迎来二十岁生日,而德莎私下透露的一件事,改变了多米尼克·伯德西对托马斯的认识。生日聚会起初只是一次小小的庆祝尝试,最后却以全家看着托马斯一支接一支地熄灭蜡烛收场。
新年前的生日
圣诞节后一周,康切蒂娜为托马斯的生日做了蛋糕。由于德莎和多米尼克准备在新年前夕外出,他们和康切蒂娜提前为他唱了生日歌。雷仍坐在电视机前;此前整整一周,他没有和任何人说过话。托马斯站在二十支蜡烛前,烦躁不安地动来动去,其他人则试图维持这场聚会,让它看起来像一次普通的家庭庆祝。
蜡烛与康切蒂娜对常态的维持
歌声停下后,托马斯没有吹灭蜡烛。他一支一支拿起蜡烛,将燃烧的一端按进糖霜里。康切蒂娜、德莎和多米尼克默默看着他熄灭最后一支蜡烛;烟雾和焦糖的气味弥漫在房间里。随后,康切蒂娜开始唱《他真是个好人》,仿佛只要继续照常行事,就能恢复家里的常规秩序。这个举动让人想起她一贯称一切都好好的习惯,即便事实显然并非如此。
德莎的披露与跨入1970年
那天晚上,德莎把托马斯与她姐姐之间的事告诉了多米尼克,并提到《殉道圣徒生平》一书及其中对撕裂、烧伤身体的描写。她的叙述为生日聚会中令人不安的一幕提供了更令人震惊的背景——据她描述,托马斯对苦难的关注并非只是抽象地对殉道感兴趣。这段回忆将这次披露呈现为多米尼克认知转变的一个转折点;与此同时,全家带着勉强维持的欢快祝福,迈入了新十年。
紧接着发生的事
一月中旬,多米尼克回到学校,托马斯则留在家里。康切蒂娜说,托马斯常常熬到凌晨,之后整天睡觉,作息颠倒得和雷一样。她试图避免雷发脾气,但雷已经越来越不耐烦。因此,生日聚会这一幕处在两个情境之间——托马斯显眼地退出了家庭庆祝,也继续远离日常生活。