圣诞节

伯德西家的圣诞节标志着托马斯·伯德西一贯慷慨待人的作风发生了鲜明转变。节日聚会期间，他的痛苦显露在家人面前；他预言自己活不到下一个圣诞节，为这个节日季蒙上了不祥的阴影。

变了样的节日

叙述者多米尼克·伯德西回忆说，托马斯整个节日季都心神不宁，一再试着给安吉打电话。安吉的父亲威胁说，如果他继续打电话，就会通知警察。托马斯没有给任何人买圣诞礼物——连康切蒂娜也没有。他的这一疏漏格外显眼，因为他向来出手异常慷慨，常常让别人因自己送他的礼物相形见绌而感到难为情。

一家人拆礼物时，托马斯突然哭了起来。他说自己是个坏人，又说到了下一个圣诞节，他大概就不会活着了，也不配活着。康切蒂娜也哭了起来。雷厌恶他们这副悲痛的样子，起身离开，直到下午晚些时候才回来。叙述者带着苦涩的欢快反复念叨节日祝词：“呵呵呵。伯德西家的节日快乐。”这番话将一家人表面上的节日仪式与家中正在发生的痛苦对照起来。

从圣诞节到新年

一周后，康切蒂娜为托马斯做了生日蛋糕。由于多米尼克和德莎打算在新年前夕外出，他们便和康切蒂娜一起提前为托马斯唱生日歌。雷一直待在电视机旁，整整一周没和任何人说过话。托马斯在二十根蜡烛前坐立不安；歌声结束后，他没有吹灭蜡烛，而是一根接一根地拿起来，把点燃的一端按进糖霜里。三个旁观者一时说不出话来，房间里渐渐弥漫着烟雾和焦糖的气味。

康切蒂娜唱起《他是个快活的好汉》，回应这令人不安的举动，仿佛只要继续庆祝，就能恢复正常。她的歌声与托马斯逐一故意熄灭蜡烛的举动形成对照，使节日的不安延续到了新年。那天晚上，德莎告诉多米尼克托马斯和她姐姐之间的事，讲述了托马斯对《殉道圣徒传》中那些被撕裂、烧伤的尸体以及苦难的执迷。这番披露为家人对托马斯在节日期间痛苦不安的描述增添了令人不安的一层含义。

在叙事中的意义

这段圣诞节回忆围绕熟悉的庆祝活动如何倒转而展开——一贯送礼的人没有礼物，生日蜡烛被逐根熄灭而不是一口气吹灭，康切蒂娜努力表现得若无其事，也无法消除家人的惊惶。托马斯预言自己会死，随后是生日场景和德莎的披露；这些内容使这段节日时光成为一幅浓缩的痛苦图景——家人目睹了这一切，却无力化解。