诸圣节

诸圣节是11月1日，在万圣节的第二天，也是雷·伯德西的生日。在伯德西家中，这一天将教会义务与家庭庆典结合起来——孩子们从万圣节糖果和挨家挨户讨糖，转而去参加清晨弥撒，同时也为雷庆祝生日。这个年复一年的日历安排，让多米尼克·伯德西得以记起家中的惯例，以及那些逐渐使庆祝失去欢愉意味的变化。

日历与家庭

对兄弟俩来说，11月1日意味着从万圣节的兴奋骤然转向教堂。多米尼克记得，第二天令人双重失望——万圣节的乐趣过后，便是有义务参与弥撒的圣日，还得向雷表示敬意；他说，那时自己恨雷。成年后，他甚至对节日的先后顺序都记不太清；谈到这个节日时，他还会琢磨第二天究竟是诸圣节还是追思亡者节，随后才想起那天是雷的生日。这份不确定，与童年时的日常形成对照——那一天年年如期而至，家里的各项惯例也早已确立。

家里的生日清晨有一套固定安排。全家匆匆赶去参加清晨弥撒，康切蒂娜坐在长椅一端，雷坐在另一端，托马斯·伯德西和多米尼克坐在两人中间。每次都是相同的座次。因此，诸圣节不仅属于日历，也构成一幅反复出现的家庭场景——生日当天早晨，男孩们坐在母亲和继父之间参加弥撒。

双胞胎送给雷的礼物

托马斯会把雷的生日当作一件需要提前准备的事。他早早计划，提前一周把礼物包好，还亲手制作写着“世界上最好的爸爸”的卡片。他精心挑选实用物品作为礼物——一把线锯、一盏手持探照灯，以及一套豪华擦鞋工具，里面装有木柄刷子、擦布和鞋油罐。有一年，双胞胎上五年级时，托马斯送给雷一台晶体管收音机。他前一个夏天就想到了这份礼物，靠着连续几个月替普萨特里夫人遛可卡犬挣到了钱。

多米尼克送的东西则仓促而临时。11月1日，他会抓起前一晚剩下的几块糖果，用旧的周日漫画版面包起来，在活页纸上写下“生日快乐”，再把纸条贴在礼物上。多米尼克清楚兄弟俩付出的心思有多大差异，但雷似乎并未察觉。也许是因为收到礼物让他觉得难为情，他用同样的方式向两个男孩道谢。这种表面上的一视同仁并未抹去其中的差别——托马斯把生日准备当作表达关心的方式，而多米尼克却不情不愿，直到最后一刻才动手。

庆祝与宗教实践

生日庆祝并未脱离家中的天主教日常，而是在其中进行。交换礼物之后，康切蒂娜、雷和双胞胎一起去参加清晨弥撒。弥撒期间，多米尼克偷偷从外套口袋里吃万圣节糖果。对他来说，每一口都像是对雷和上帝的小小反抗，尤其是因为雷已经成了一名虔诚的天主教徒。糖果把万圣节带到了第二天早晨，使仪式的庄严与男孩的怨恨撞在了一起。

相比之下，托马斯送礼的方式与当天的仪式安排十分协调。他提前数周记挂着生日，为一份像样的礼物攒钱，也预先准备好贺卡；随后，全家照常按熟悉的安排参加弥撒。书中并未将送礼或参加教会仪式描写成盛大的活动。它们的意义来自一再重复，也来自男孩们对同一个家庭日子的不同回应——一个细心准备，另一个心怀抵触，而雷则尴尬地向两人道谢。

康切蒂娜与德莎离开之后的日子

随着家中失去那些维系庆祝的人，这一年度惯例也发生了变化。康切蒂娜格外留心家人的生日，托马斯在生病之前也延续了这份用心。康切蒂娜去世后，德莎接手了烤蛋糕、买礼物和准备贺卡这些事。德莎离开后，就再也没人费心张罗。生日庆祝的消失由此成了丧亲与分离的标记——这个日子仍留在日历上，但曾经让它成为一个特别日子的人，已不再承担那份角色。

后来，一次谈话因雷抱怨万圣节而起，多米尼克这才想起第二天是雷的生日。雷已经不再在万圣节给上门的人开门；他说，自己两三年前就不再这么做了，还抱怨起这个节日和那些来讨东西的人。多米尼克问起他的生日时，雷似乎根本没想过这回事。他开玩笑说自己要满三十九岁了，就像杰克·本尼一样；多米尼克回答说，他实际已经六十七岁。这番对话将往日可预期的生日惯例，与如今雷任由这一天悄然过去的情形摆在一起。

雷的回应并不只是拒绝庆祝。他提出早上帮多米尼克在恐怖屋干活，多米尼克则婉拒，告诉他自己已经有足够多的事要做，他该放慢脚步了。这个实际的提议取代了生日安排——关心不再通过蛋糕、贺卡或礼物表达，而是体现在主动提出帮忙和表达关切上。因此，诸圣节汇集了小说中反复出现的家庭惯例与其逐渐消逝之间的对照，也让多米尼克得以记起，双胞胎兄弟曾以截然不同却同样属于彼此的方式，努力向雷表达敬意。