1969—1970年

我知道这是真的

1969—1970年间,多米尼克·伯德西的生活经历了一系列变化——他与德莎重归于好,离开公共工程部门,美国举行1942年以来的首次征兵抽签,托马斯·伯德西则首次接受精神科住院治疗。小说将这段时间置于不断扩大的越南战争与登月事件的背景之下;与此同时,多米尼克的回顾性叙述使这一时期的个人危机显得既发生在寻常情境中,又带来重大的后果。

时间脉络

这一时期明确以“1969—1970年”为标题标示。开篇时,多米尼克和德莎开车前往三河瀑布峡谷,交谈后重归于好。接下来的星期一,他比原计划更早离开三河镇公共工程部门,并告诉主管,原因是要上学。叙事将私人决定与公共事件并列呈现,并未把其中任何一方视为与另一方毫无关联。

多米尼克在回顾这些事件时,已知道后来发生了什么。他提到,托马斯曾在前一年五月因恐慌发作而毁掉兄弟俩共用的打字机,随后他又叙述了十个月后托马斯首次被送去精神科收治。那时,战争已经升级,阿波罗11号也已登上月球。因此,这段时期不仅以日期来衡量,也体现了多米尼克逐渐意识到——他曾试图视而不见的危机,早已开始形成。

工作与个人压力

多米尼克离职,部分原因是为了避开拉尔夫·德林克沃特。离开时碰见拉尔夫,后者看起来是尴尬,而非愤怒。多米尼克指出,警方当时还没有带拉尔夫去问话;在这段叙述中,事情仍未有定论。他辞职一事让围绕拉尔夫的压力产生了实际后果,同时也表明,多米尼克选择退避,而不是再次与他碰面。

利奥·布拉德也已离开三河镇公共工程部门。他们的主管承认,多米尼克亲自前来解释离职的原因;这一细节虽小,却显出两人离职方式的不同。职场中的这段插曲与多米尼克和德莎重归于好并置——这一时期,两人的关系重新连结,与此同时,多米尼克则离开了工作,也避开了一场棘手的对峙。

征兵抽签

1969年12月1日晚,多米尼克、利奥和宿舍里约二十名其他男子聚在休息室的电视机旁,观看美国1942年以来的首次征兵抽签。一名美国征兵制度官员从旋转的转鼓中抽取出生日期,众人则看着这些日期决定哪些人可能收到征兵通知。这次抽签使服兵役不再只是遥远的国家议题,而成为与这些年轻人切身相关的现实可能。

抽签安排在黄金时段举行,进一步凸显了场面展示与实际后果之间的反差。众人一起观看,但每个被抽出的生日都关系到个人——在最先抽中的大约120人之中者,预计将会应征入伍。抽签让双胞胎的大学生活处于越南战争的压力之下,却没有揭示两兄弟各自将会遭遇什么。

托马斯首次住院

托马斯首次被送去精神科收治,发生在一次有关安吉的谈话之后;那时,距与打字机被毁一事相关的恐慌发作已有十个月。多米尼克回忆说,在他多次开车带托马斯穿过砖柱、驶入三河州立医院院区的那些夜晚中,第一晚之后,他回到了兄弟俩共住的霍利霍克大道住所的卧室。这段叙述指出,这是托马斯首次接受此类住院治疗,因此与兄弟俩后来经历的机构收治事件有所区别。

那天晚上,多米尼克梦见自己、托马斯和拉尔夫一同迷失在越南丛林中,在泥水里跋涉。就在托马斯的危机导致他住院之时,这个梦将拉尔夫也带入了双胞胎共同置身的想象景象。回首看来,这个梦为这一时期留下了一个挥之不去的迷失意象;多米尼克的叙述也由此将家庭内部的紧急危机与充斥公共日历的战争联系起来。