越南战争

越南战争是伯德西一家生活中反复出现的历史背景，影响着康切蒂娜保护儿子的努力、雷对反战异议的敌意，以及多米尼克·伯德西后来对恐惧与失去的理解。战争并非只是遥远的政治冲突，而是通过邻居的死亡、送双胞胎上大学的决定，以及多米尼克在精神病院遇见的退伍军人，进入这家人的生活。战争的意义随着视角而改变——雷认为抗议威胁到军人职责，而康切蒂娜以及后来的多米尼克，则看见战争将人间代价带入普通家庭。

战争来到家门口

比多米尼克和托马斯·伯德西年长四岁的男孩比利·科温顿，父亲离家、母亲在市中心工作后，常在放学后待在他们家里。小时候，双胞胎和他一起玩耍；他扮演超人，康切蒂娜用一条浴巾别在他脖子上，给他凑成一套服装。她同情他的处境，并将他缺席的父亲与她认为自己儿子拥有的可靠父亲相对照。后来，这段记忆显出令人心痛的反讽——比利曾在游戏中被想象成几乎刀枪不入，后来却加入美国空军，在海防附近的一次轰炸行动中阵亡。

比利的死对康切蒂娜打击很大。追悼会结束后，她在车里咒骂战争，让双胞胎大吃一惊，因为他们从未听她这样说过。她把比利的照片放在梳妆台上，与家人肖像摆在一起，为他的灵魂祈祷九日，并因看见他悲痛的母亲经过家门而动容。多米尼克回忆说，十六岁时，他觉得康切蒂娜的哀悼过于强烈。直到后来，托马斯的问题开始显现后，他才明白比利的遭遇是一种警示——他只比她的儿子们年长几岁，他的命运让他们自身的脆弱变得可以想象。连曾扮演超人的孩子都可能被杀，双胞胎也可能遭遇同样的命运。

保护、大学与相互冲突的信念

越南战争的威胁，为康切蒂娜的实际决定赋予了保护意味。她放弃攒绿色积分券换一座德国落地钟，转而用积分券为双胞胎换了一台打字机；在多米尼克的回忆中，她强调他们未来的成功，也是在顾虑他们的安全。事后回想时，他认为上大学意味着能让他们远离战争。因此，这台打字机承载的不只是学业前途，也属于康切蒂娜为儿子们创造更安全未来的努力。

雷对战争的态度截然不同。作为第二次世界大战和朝鲜战争的退伍军人，他认为逃避征兵者应当被枪决，后来还威胁双胞胎，如果他们沾染毒品，就会受到严厉惩罚。他的军旅经历和强硬观点，使家人围绕大学展开的争论不只是经济纠纷。雷反对支付两笔学费，也不信任大学；康切蒂娜支持他们上大学，则与教育或许能让男孩们免遭比利那样的命运这一可能性有关。因此，即便在看似关乎学业、金钱或管教的决定中，战争也持续影响着家庭生活。

记忆与冲突重现

多米尼克回忆大学生活时，战争再度浮现——他担心托马斯的学业困难会让他面临被送往越南的危险。多米尼克也记得自己曾抗拒永远照料托马斯的角色——他不想扶托马斯去上课，也不想逼他读书。对战争的恐惧与兄弟间的压力并存，使托马斯岌岌可危的处境显得影响深远，不再只是成绩问题。在这段记忆中，服兵役的可能性加重了多米尼克的责任感，却没有化解他的怨恨或疲惫。

多年后，在尚利纪念医院，多米尼克看见四病区的病人穿着迷彩服，并得知病区里约有一半人是越南战争的受害者。一名工作人员解释，有些退伍军人住在这里，并非因为有犯罪前科，而是因为退伍军人事务部的医院人满为患，其他项目也已关闭。战争的后遗症在此并非单一的战场事件，而是持续存在的机构负担——退伍军人需要照护，而现有体系不堪重负。多米尼克询问另一场迫近的冲突——沙漠盾牌行动——这促使工作人员批评围绕战争的高尚言辞，以及这个国家似乎已准备好忘记此前发生的一切。

公共意义与个人代价

托马斯为抗议科威特问题陷入僵局而砍下自己的手后，多米尼克和雷前往医院，越南战争的意义再次成为争论焦点。雷反对一篇将托马斯的举动描述为反战牺牲的报纸报道，坚持认为托马斯患有精神疾病，并不明白自己在做什么。多米尼克则认为，托马斯相信这一举动或许能让政治领袖注意到局势并重新考虑。两人的交谈没有解决这一行为究竟应被视为抗议、疾病表现，还是两者兼有；相反，它显露出雷对反战象征的不信任，与多米尼克愿意在托马斯受损的理解能力中承认其意图之间的分歧。

在这些情节中，越南战争将不同形式的脆弱联系起来——比利之死、双胞胎想象中自己可能遭遇的战斗、康切蒂娜通过教育保护他们的努力，以及退伍军人日后对照护的需求。小说也赋予战争一种迟来的叙事力量。只有在亲眼看见自己的家庭长期承受苦难之后，多米尼克才明白自己年轻时为何会对康切蒂娜的悲痛感到不耐烦。即使公众的即时关注已经转移，战争仍通过这些记忆与后果持续存在。