1958年

《我知道这些都是真的》中对1958年的回忆，将一次全家看电影的出游写成了恐惧如何从街头传入家中的早期写照。多米尼克·伯德西以孩童的视角回忆这一连串经历——开头是与康切蒂娜和托马斯乘坐城市公交车的小小乐趣，随后出现了一个具有威胁性的乘客，之后则是雷对托马斯的暴力回应。这段经历的重要性在于其发展过程——孩子们先被告知要逃离危险，接着又被要求隐瞒真相，而家庭内部的暴力也成了他们必须忍受的另一种危险。

一家人的出游

这一段经历以1958年为背景，开篇写康切蒂娜带着多米尼克和托马斯去看电影，参加返校欢乐节。乘坐城市公交车的旅程熟悉得有些仪式感。多米尼克可以在五分镍币店那一站拉停车铃，因为上一次出行轮到托马斯拉；公交车不会在电影院门口停靠。孩子们轮流拉铃，让这趟出游显得像一段寻常的家庭生活，围绕着小小的公平和期待展开。

当天的司机为这趟旅程增添了俏皮的插曲。他和孩子们开玩笑，还从他们耳朵里变出糖果；这与他们上次出行时那位脾气暴躁的司机截然不同，那人的缺失拇指曾吓到多米尼克。康切蒂娜曾猜那人可能是在战争中或被机器弄断了拇指，还告诉多米尼克，害怕的话就不要看。他还是看了，因为忍不住被自己不想看见的东西吸引。在五分镍币店那一站，康切蒂娜把他抱起来，让他拉停车铃。司机用玩笑话与一家人道别，多米尼克也朝公交车俏皮地喊了一句回应。有那么一会儿，这趟出游让孩子们得以参与成人世界中友善而可控的一面。

公交车上的乘客

在拥挤的返程途中，这份轻松消失了。康切蒂娜坐在过道对面，膝上放着她新画的画；男孩们并排坐在车尾附近的一条长椅上。一个头发蓬乱、长着胡须、额头鼓起一大块、穿着脏外套的男人挤进康切蒂娜身旁狭小的空位。多米尼克认定他很可怕，后来还记得自己一生都梦见过他。那名乘客盯着这对双胞胎，嘟囔了一句，抱怨眼前有“该死的两个一模一样的人”。

康切蒂娜示意多米尼克不要盯着看，但他还是无法移开目光。这两个孩子相同的外貌引起了陌生人的注意，把原本私人的家庭出游变成了公共场所的一场对峙。回忆并未把乘客的行为说成无害，而是记录了孩子们感受到的威胁，以及康切蒂娜急于带他们离开的努力。她尖声喊着让男孩们不要停下，也不要回头看，继续跑。多米尼克确实回了头，一再看见那个人落在后面，直到他终于停在人行道上，喊出多米尼克听不懂的话。

留在家中的恐惧

三人到家时，跑得脚疼，全都哭了起来。康切蒂娜锁好门窗，拉下窗帘。随后她坐在餐厅的椅子上，哭得浑身颤抖，桌子也跟着摇晃，碗碟柜里的餐具叮当作响。孩子们停下哭泣，看着她。她的崩溃让人看见，这场遭遇对那个原本引导他们脱险的人造成了多么深的震撼。

等她重新能够开口时，康切蒂娜告诉男孩们不要把发生的事告诉雷。要是雷问电影怎么样，他们就说很好；她担心，雷要是知道那个可怕的男人，就不会再让他们去看电影了。她也淡化危险，说那人疯了，不知道自己在做什么。她的解释让孩子们有办法理解那个乘客，但隐瞒这件事的要求也确立了另一种规矩——外面发生的事不能拿来和雷谈。于是，一家人回到家并不意味着安全简单地恢复了。门锁上了，但恐惧之后接踵而来的是秘密。

雷惩罚托马斯

当晚，压下不提的惊惧让位于另一场惩罚。吃晚饭时，雷注意到托马斯在咬自己的袖子，便说自己受够了，站起身取下皮带。他把皮带绕成圈，在桌上抽响。多米尼克的思绪把这声脆响与电影院黑暗地下室里四处乱窜、触发捕鼠夹的老鼠联系起来。出游中娱乐与危险的意象此刻在家中回响，雷的动作让皮带成了威胁。

雷后来拿着一卷胶带回到楼上，让多米尼克离开。多米尼克在屋外听见托马斯哭泣、呛咳，挣扎着呼吸。托马斯一再向雷道歉，求他不要把自己的手缠起来。这一幕为早先公交车上的威胁呈现出阴沉的家庭对应——那个曾与家人一起逃跑的受惊孩子，如今独自待在后院，哀求一个对他拥有支配力量的成年人。回忆以多米尼克对《绿野仙踪》的联想收尾——邪恶女巫融化了，咒语解除了，飞猴变成了人。这个关于咒语被打破的童年想象，带来片刻想象中的解脱，但这一段经历没有为托马斯所受的惩罚给出结局。相反，1958年的这一连串经历让读者看到这样的对照——令人恐惧的陌生人最终停下了脚步，而在这个家里，恐惧只能藏在心底，雷的威胁仍支配着孩子们。