1969年

在《我知道这些都是真的》中，1969年是一个转折之年——多米尼克·伯德西与托马斯·伯德西结束第一年离家上大学的生活，回到三河镇，面对自己究竟能争取怎样的未来这一问题。这一年的事件在工作、家庭冲突和公共事件之间展开，而小说的回顾性叙述赋予这些平常的抉择更深的意义——对这个家庭来说，教育既关乎金钱，也可能成为躲避战争的庇护所。

返乡、工作与家庭

1969年夏，康切蒂娜在双胞胎结束大学第一年后迎他们回家，却担心托马斯瘦了许多。她以切实的照料回应，烤千层面和馅饼，做培根鸡蛋和打包午餐，还在托马斯的午餐盒里多放三明治和写着自豪之情的字条。她的关怀让返乡生活充满温暖的家庭气息，尽管白天时，这个家也是年轻人宁愿离开的地方。季节性工作不多，但多米尼克和托马斯还是在三河镇公共工程部门找到了工作。雷通过海外战争退伍军人协会认识了该部门的主管卢·克卢基，这些工作既能挣钱，也让他们在雷待在家时有地方可去。对多米尼克来说，体力劳动和新鲜空气，与整整一年埋头学习、和兄弟共住一间宿舍的生活形成了令人欣喜的对照。

这份工作并没有化解家人对双胞胎接下来该做什么的分歧。雷反对支付两人的大学费用，坚持说他和康切蒂娜负担不起，而且他负责管理存款，最清楚家里的财务状况。他不信任大学，把教师和共产主义联系起来，把学生和毒品联系起来，还威胁说，只要逮到两个儿子中任何一个吸毒，就要惩罚他。他更希望他们马上就业、加入海军，或者去电船公司做管道工、电工或焊工的学徒。造船厂的工作或许能让他们获得缓征；在雷看来，建造潜艇是支持国家军事行动、养家糊口的有用工作。他的主张让家庭冲突变得具体——大学承诺提供一种保障，而在他看来，雷所提议的工作道路更负担得起、更务实，也更站得住道德立场。

越南战争、记忆与登月

越南战争的危险让大学之争愈发尖锐。比利·卡温顿在越南阵亡多年后，多米尼克才理解康切蒂娜当年为何会如此悲恸。比双胞胎年长四岁的比利，在她眼中仿佛预示着自己的儿子们可能遭遇的命运。她把他的照片放在梳妆台上，摆在家人肖像旁，为他的灵魂连做九日祈祷；看到他的母亲从家门前经过，她也会深受触动。回过头看，她的悲痛解释了为什么大学在康切蒂娜眼中不只是志向，也可能是让儿子们远离危险的办法。曾参加过第二次世界大战和朝鲜战争的雷则认为，入伍的人是自愿选择服役的，被送去越南的是应征入伍者。同一场战争因而支撑起家人截然相反的主张——对康切蒂娜来说，战争让教育显得具有保护作用；对雷来说，战争并不能否定从军或从事国防工业工作的价值。

这一年还将家庭内部的紧张关系置于全国瞩目的盛事之中。登月之后，多米尼克凌晨两点多才回到家，发现康切蒂娜和托马斯已经上床，雷独自睡在沙发上，电视还开着，画面上是沃尔特·克朗凯特身处任务控制中心的场景。电视的光映得雷的皮肤发亮，他还在滔滔不绝地谈论月球。这个场景并不显得多么辉煌——历史性的电视转播已成了宁静家庭生活的一部分，其他人都上床后，雷仍醒着，沉浸在自己对这件事的理解中。

抉择与逆转

八月中旬，雷连续几周追问托马斯的学业后，终于在晚餐时宣布，他愿意资助他们最后一次机会。他给康切蒂娜一张两千美元的银行支票，用来支付双胞胎当周到期的学费。康切蒂娜向他道谢，随即泪流满面；多米尼克注意到，雷喜欢被当成英雄和救世主。钱改变了眼前的实际结果，却没有抹去此前的反对，也没有消除家人对大学的不同看法。雷的资助既是一份切实的帮助，也是他按照自己掌控的条件展现权威。

1969年的其他场景则没有如此明确的了结。在一次遭遇中，一名女子开车离去，多米尼克这才想起自己的自行车还卡在她母亲的后备厢里。他辗转两小时、搭了三趟车才回到家，庆幸自己终于回来，然后上楼睡觉。因此，这一年的时间线既呈现了向前迈进，也写下了突然中断——学费或许有了着落，但并非每段关系或每趟旅程都已尘埃落定。

在后来的变化中回望这一年

由于叙述者知道之后发生了什么，小说中关于1969年的事件因此更显分量。后来的一次警方审讯显示，多米尼克和利奥·布拉德惹上了麻烦——警员在跷跷桥检查利奥的天雀轿车时，发现车座下扔着一支没抽过的大麻卷烟和一支正在燃烧的大麻卷烟。在另一个面向后来的片段中，利奥担心海狼级潜艇合同取消会导致电船公司裁员，多米尼克则反驳说，波斯湾局势或许会让潜艇生产保持强劲。这些片段将双胞胎早期的工作经历置于依赖造船业和国防合同的区域经济之中。

书中后来对该地区的叙述，让这种依赖随着时间推移显现出来——电船公司曾是当地经济支柱，后来却衰落为被称作“鬼船厂”的造船厂；与此同时，韦夸诺克月亮赌场崛起，成为主要雇主。这种后来的转变并不属于1969年本身，却为当年关于大学、从军和潜艇工作的争论延伸出更长远的时间视野。1969年，双胞胎的选择还只是在一个家庭内部争论；事后看来，雷所推荐的工作属于一种终究无法保持稳定的经济。这一年之所以重要，是因为它记录了兄弟俩的未来仍在协商之中的时刻；那些选择的代价，以及他们周遭世界的变化，当时都还无法完全知晓。