1986年10月

1986年10月，康切蒂娜在耶鲁纽黑文医院接受乳腺癌手术。这个日期标记了她病情的转折点；通过将手术与她的家庭相册作鲜明对照，叙述把一件日常物品的磨损与她身体的脆弱置于同一画面中。

日期与康切蒂娜的病情

手术前，康切蒂娜已经连续几个月感到疲倦、虚弱，还一直受感冒困扰，始终没有完全康复。她在左乳房发现一个肿块，据描述不比铅笔上的橡皮擦大；在别人劝她就医后，她去看了医生。叙述没有给出手术的确切日期，只说手术是在1986年10月进行的。

康切蒂娜的一侧乳房被切除。一周后，她得知癌症已经扩散到骨骼和淋巴结。她的肿瘤科医生估计，积极治疗或许能让她再活六到九个月。回过头看，这个月已是康切蒂娜生命的最后阶段；叙述指出她于1987年死于乳腺癌。

相册与手术

叙述将这次手术与康切蒂娜相册的长期损坏并置。她一次次打开又合上相册，两枚黄铜装订销因此弯曲，最终折断；大多数黑色厚纸页面也脱落了。到1986年10月时，这本相册早已破损多年。

这段经历使这个日期不仅具有医疗意义，也具有物质层面的意义。相册的封面曾经一开一合，收纳着逐渐积累起来的家庭记录；如今，康切蒂娜本人也在手术台上被打开又合上。这种对照并未将两种损伤视为同等之事，而是让读者注意到它们脆弱程度的差异——一件家庭物品在使用中逐渐散架，而随着癌症进展，一个身体则承受着手术。

在叙事中的位置

1986年10月将相册的损坏固定在康切蒂娜病情的一个具体时刻，使这本破损的书不再只是背景中的纪念物。它断裂的装订成为叙述将家庭记忆与身体丧失并置的一部分。手术也标志着家人所知情况的急剧变化——最初发现的肿块看似很小，但手术后一周内，他们便得知癌症已经转移，而且康切蒂娜的预后有限。