1990年10月12日
我知道这是真的1990年10月12日下午,托马斯·伯德西前往三河公共图书馆,在后部的独立阅览隔间里祈祷,随后用一把仪式短刀砍下了自己的右手。多米尼克·伯德西在回顾往事时提到了这一天——他说,自己是从托马斯的讲述以及与“沙漠盾牌行动”报道同期刊出的报纸报道中得知此事的。
日期与叙事背景
多米尼克将图书馆事件定在1990年10月12日下午。前一天,他和托马斯曾共度数小时。他们惯常在星期天下午见面——多米尼克办理手续,将托马斯接出州立医院的塞特尔大楼,带他去吃午饭,探望继父或开车兜风,然后在晚饭前送他回去。这种有监管陪同的探视日常,与多米尼克所述的图书馆危机形成鲜明对比。
多米尼克并未将截肢事件说成是自己亲眼所见。他指出,消息来源是托马斯的讲述和报纸报道,因此,这个日期既是事件时间线中的一个节点,也是后来重构这段记忆的框架。提及“沙漠盾牌行动”,则将个人危机置于一场正在展开的军事行动新闻背景之中。
图书馆事件
托马斯走进图书馆,躲进后部的独立阅览隔间,祈求上帝接受他即将献上的牺牲。儿童图书管理员特蕾莎·芬内克当时负责馆内事务,因为首席图书管理员正在哈特福德参加一整天的会议。她在前台听见托马斯的声音,便走过去,叫他小声些,否则就离开;她说,如果他想祈祷,就该去教堂,而不是图书馆。
遭到斥责后,托马斯继续默默祈祷,反复默念《马太福音》5:29–30中有关除去犯罪的眼睛或手的经文。他从运动衫夹克里取出一把廓尔喀仪式短刀。这把刀是他们的继父从第二次世界大战中带回的纪念品;直到前一天下午,它还连鞘挂在兄弟俩童年住所楼上的卧室墙上,早已无人留意。
行为及其意义
托马斯用左手完成了那些早已在脑海中反复演练的步骤。他朝自己的右手腕划去,砍断骨头,截下了右手。后来为他治疗的骨科医生对他的决心感到惊讶,并指出,疼痛之剧烈,本该让他在中途停手。因此,这个日期将托马斯对牺牲的宗教诠释,与具体且无法挽回的身体伤害联系在一起;而多米尼克的叙述则保留了这一行为的性质——他是通过托马斯的讲述得知此事,而非亲眼目睹。