玛丽-洛尔与父亲逃离巴黎

轰炸威胁使巴黎日常的空间变成匆忙准备、匆忙离开的场所，玛丽-洛尔·勒布朗和丹尼尔·勒布朗就此逃离巴黎。他们的逃亡始于一片混乱——丹尼尔从博物馆接走女儿，打算乘火车离开，却发现大批出逃者已让铁路不堪重负。他们只得走上公路，加入向西行进的人潮；沿途的危险和延误最终导致丹尼尔在维特雷郊外被捕。这场逃亡既是身体上离开巴黎，也是他们在战时强迫之下开始分离的起点。

城市准备撤空

巴黎正为遭受袭击做准备，种种迹象显露出这一点。全城的人们把瓷器装进地窖，把珍珠缝进衣摆，把金戒指藏在书籍的装订页里。博物馆里，工作间的打字机被搬空；大厅变成打包场地，散落着稻草、锯末和细绳。这些准备把熟悉的房间变成临时仓库，而日常工作消失不见，显示出保护人们和财物的努力如何迅速挤占日常生活。

危险既通过公共事件，也通过熟悉日常程序的失灵，传到玛丽-洛尔身边。她在博物馆里试着读小说，句子却碎裂成字母和无法辨认的凸点。四周的大厅空荡得令她害怕。一名守卫转动无线电旋钮，听到的只有嘶嘶声和噼啪声；他关掉无线电后，寂静笼罩了整栋建筑。在别处，尤塔告诉维尔纳，德国飞机正在轰炸巴黎。两条故事线将这座城市所面临的危险置于更广阔的战争之中；与此同时，玛丽-洛尔感受到的却是困惑、寂静，以及父亲匆忙赶来的身影。

丹尼尔带着钥匙匆匆赶来。他拉开矮柜的抽屉，摇响一串串钥匙；玛丽-洛尔刚开始告诉他自己听到的消息，他便打断她，让她快点。虽然当时已是六月中旬，他还是给她扣上冬季大衣的纽扣，然后带她下楼。在先祖街上，她听见远处传来一阵阵踏步声，仿佛成千上万的人正在迁徙。她一只手握着收拢的手杖，另一只手搭在父亲的背包上；这段旅程已经显得不合常理，宛如一场噩梦。

从车站走上旷野公路

丹尼尔告诉玛丽-洛尔，博物馆馆长已经安排好车票，火车上会凉快些。但要去铁路车站，就得走出父亲制作的模型所呈现的熟悉地界。她按照父亲的指引前行——右转、左转，再走过一段段漫长的铺石路——渐渐意识到，他们走在自己从未经过的街道上，已经出了模型所涵盖的范围。抵达一群人密集到她能感受到热气的地方时，她问他们能不能进去。还没到站台，拥挤的人潮就已让这条通往安全之地的路变得不确定。

在圣拉扎尔车站，他们又置身于另一片人潮之中。声音在高墙间回响，潮湿的衣服挤满四周的空气，有人用扩音喇叭呼喊名字。玛丽-洛尔问他们在哪里，丹尼尔告诉她这是车站。婴儿在哭，她闻到尿味，便问德国人是否也在那里。这些简短的问题显露出人潮造成的困难——她无法确定自己的位置，无法弄清危险，也不知道旅程能否继续。车站并非一条明确的出城通道，而是一处拥挤喧闹的空间，承诺中的火车并未立刻带他们脱身。

凌晨一点左右，宪兵已无法控制车站大门，四个多小时没有火车进站或离站。玛丽-洛尔靠在丹尼尔肩头睡着了。他没有听见汽笛声或车钩碰撞声，便在黎明时分决定他们只能继续徒步。交通陷入瘫痪，迫使他们改变计划；这并非他们主动选择步行。两人向西走去，巴黎逐渐变成低矮的房屋、独立的商店和一条条树丛。

徒步出逃

在沃克雷松附近，距他们的公寓约十英里处，他们在一条新建的高速公路上穿过堵死的车流。逃亡队伍形形色色——没有汽油的汽车、木制车轴的车辆、捆在车顶的家具、挤在拖车上或走在一旁的家畜。一名妇女骑着自行车，脖子上挂着仿制项链；另一群人推着婴儿车，车上装满瓷器、鸟笼和水晶器皿。一名男子拖着皮扶手椅和一只黑色小猫，行进速度不比一名穿燕尾服、恳求人们让路的男子快。人们随身携带的物品，让这场出逃既关乎财物，也关乎私人生活——各家各户试图把整个家搬走，但拥堵使每个旅人都只能随人群缓慢前行。

玛丽-洛尔手握手杖，紧跟在父亲身旁。各种问题在她脑中不停盘旋——他们还要走多远，有没有食物，谁有燃料。她听见丈夫们对妻子大喊大叫，也得知前方有个孩子被卡车轧死。下午，三架飞机贴着低空呼啸掠过。人们就地蹲下、尖叫、慌忙躲进路沟，或把脸埋进杂草。危险打断了行进，却没能阻止人群继续离开巴黎；恐惧成了徒步旅行者必须应对的另一种处境。

黄昏时，丹尼尔和玛丽-洛尔已走到凡尔赛以西。她的脚后跟磨出了血，长袜破了，每走一百步就会踉跄一次。她说自己走不动了，丹尼尔便抱着她，沿着长满芥花的坡地向上走，来到离一座小农舍几百码远的田野。田地只收割了一半，割下的干草还没耙拢、打成草捆；这项未完成的工作，映照着周遭被打断的出发。丹尼尔从背包里拿出面包和一截截白香肠，两人静静地吃着。他把她的双脚搁在自己膝上；东边，车流仍像一道灰线横在路上，黄昏中传来汽车喇叭声。

被捕与中断

这场逃亡并没有让丹尼尔平安继续前行。在离巴黎有数小时路程的维特雷郊外，两名便衣警察当着十多名乘客的面，把他从火车上带走。法国审讯人员先在一辆面包车里盘问他，随后又把他带到一间冰冷的夹层办公室；一小时后，德国审讯人员接手。他们展示他的笔记本和工具箱，数了数他钥匙圈上的七把万能钥匙，并逼问这些钥匙、小锉刀和小锯子是做什么用的。丹尼尔解释说，笔记本里的建筑测量数据是为女儿制作模型所用，而这些钥匙属于他工作的博物馆。锁匠的日常工具和一位父亲的手艺，却被当作可能涉及阴谋的证据。

当局把他关进牢房，次日早晨又再次审问他。他们似乎怀疑他正在策划摧毁圣马洛城堡，但指控依据并不清楚；他们的法语十分蹩脚，而且似乎更热衷于提出问题，而不是考虑他的回答。他们不让他拿纸张和床单，也不准他使用电话。被捕两天后，他被押送到斯特拉斯堡郊外的一处拘留围场，那里约有三十名其他被拘留者，大多是法国人，也包括比利时人和其他人；他们睡在铺于冻泥上的稻草上。丹尼尔透过栅栏缝隙看着穿制服的女学生排成两列走过，也听到传言说，囚犯们只会在德国待上几个月。这场原本为逃离危险而开始的逃亡，就此变成被迫进入拘留所的旅程；丹尼尔身在何处、命运如何，都不再由女儿掌握。