维尔纳修复拾来的收音机

维尔纳·普芬尼希修理一台从垃圾堆里捡来的收音机，是塑造他一生的聪颖才智首次具体显现——他耐心地研究一台坏掉的设备，直到能让它接收到信号。这台收音机带来的不只是一个技术难题。脆弱的电线和断续不明的声音，为他打开了一条通道，让他从佐尔费莱因受限的世界通向外面的声音与音乐；后来，维尔纳将在截然不同的环境下重新开辟这条通道。

发现与诊断

维尔纳八岁时，在一间储物棚后面发现了这台收音机。乍看之下，它像一个大线轴——一个圆筒缠着电线，夹在两片松木圆盘之间，拖着三根磨损的电线，其中一根上还挂着耳机。尤塔·普芬尼希蹲在他身边，问这是什么。维尔纳已经看出了它的可能性，却还不知道这机器能不能工作；此前，收音机对他而言，只是隔着官员住宅的蕾丝窗帘瞥见的东西，或是公共房间里能看到的物件，从来不是他可以亲手摆弄的东西。

兄妹俩把它带到维多利亚街3号，擦去泥巴，理顺电线，又把耳机洗干净。但接收机仍然毫无声响。其他孩子围了过来，短暂地惊叹一番，随后便失去了兴趣，认定它没救了。维尔纳却没有放弃。他把它带到阁楼的老虎窗旁，拆下所有能够拆下的部件，把零件一个个摆开，举到光线下细看。专注的观察让这台失灵的机器变得可以理解——他没有把沉默当作它无法工作的证明，而是把它视为一个可以逐一检查零件的问题。

第一个信号

发现这台收音机三周后，维尔纳注意到最长的那根电线有好几处断裂。细丝在中央圆筒上缠绕了数百圈。他小心地把它解开，拿着盘绕的电线下楼，请尤塔帮他拿住线段，自己则把受损处接好。随后，他把电线重新缠回圆筒上。他的修理并非灵光一现，也不是换掉设备，而是缓慢地恢复原本就存在于那些材料之中的连接。

维尔纳把耳机按在耳边，沿着线圈移动他以为是调谐针的东西。起初只有一阵嘶嘶的静电声，随后短暂地传来一串辅音。他调整调谐针时，声音消失了。他再次尝试，一点一点地移动调谐针，身旁仍回荡着家里和巷子里的寻常声响。正当他准备把耳机递给尤塔时，他在线圈中段找到清晰的信号——先是小提琴弓迅疾的运弓声，接着又传来另一把小提琴。尤塔看着音乐渐渐加入钢琴和木管乐器。由此，这次修理也让他学会了调谐——电线必须完好无损，但能否接收到信号，还取决于能否找到接收机捕捉到信号的准确位置。

修理成为长久的技能

后来，维尔纳接触的收音机不止这台捡来的接收机。在一辆战时卡车里，他发现了两台自己与豪普特曼博士设计的收发机。它们的存在让他感到安心，但设备已经损坏——一台仪表盘裂了，保险丝烧断了，也没有发射机插头。维尔纳伸手去拿工具和铜线，准备修理。这一场景将童年经历从修好一件物品延伸到军事装备，同时也展现了规模的变化——那个曾经研究捡来的接收机的男孩，如今面对的是自己设计的设备；这些设备部署在一辆无线电卡车上，车内配有监听台、天线、耳机、地图和储物柜。这段叙述记录了他准备修理设备，并未交代这次修理的结果。

后来，维尔纳与弗兰克·福尔克海默被困在废墟下，他用手边的材料又造了一台收音机。他把电线压接在一截削短的管子上，缠绕一百圈，制成调谐线圈；另一段电线则充当天线，穿过头顶瓦砾中一根弯曲的支撑杆。他接上二极管和电池，完成电路，随后准备连接耳机的导线。这台临时拼成的装置不同于他儿时发现的那台收音机，但方法让人想起那次初次修理——弄懂电路，利用手边的材料，并为信号开辟一条脆弱的通路。

意义

维尔纳早年的修理经历表明，无线电既是一门实物技艺，也是一种通向眼前环境之外的方式。他发现这台设备时，它并不会立刻派上用场——损坏的电线、调谐针、耳机和难以捉摸的接收信号，都需要他持续专注。这个场景将他的技术能力明确地追溯到拾捡、耐心和试验，而不是把它描绘成毫不费力的天赋。

这一源头也让故事后来的无线电设备更有分量。维尔纳损坏的收发机和临时拼装的电路，展现了他从小养成的拆解机器、修复连接的习惯如何延续到战时；那时，无线电设备已关乎军事行动与生存。在故事的其他地方，玛丽-洛尔·勒布朗升起了埃蒂安·勒布朗家中的发射机天线，希望有人能听见一丝希望的微光。她的行动并非维尔纳的修理，却呼应了同一种现实的通信条件——只有有人搭建、调谐或升起设备，信号才有可能传送出去。