维尔纳执行游击队无线电搜捕任务

所有我们看不见的光

维尔纳·普芬尼希执行的游击队无线电搜捕任务,把他儿时对无线电的迷恋变成了战时搜寻行动,目标是在德国控制范围之外发射信号的人。他奉命随弗兰克·福尔克海默的部队行动,寻找被认为在协调游击队袭击列车的非法广播;维尔纳沿着微弱的信号,穿过烧毁的村庄和冰封的道路。这项任务的核心反讽在于,曾经为他开启无限可能世界的聪明才智,如今却帮助德国军方寻找并压制那些藏匿的声音。

任务与背景

这项任务始于一个军事难题——游击队不断袭击列车,而人们认为他们通过无线电协调行动。弗兰克·福尔克海默解释说,上尉认为袭击者正在利用无线电传输组织行动。此前的技术员没能找到他们。维尔纳相信自己能让设备运转起来,承诺在一小时内修好两台收发机。福尔克海默的回应不只是赞许——维尔纳和先前那名技术员截然不同。

维尔纳的天赋早在参军之前便已显露。他八岁时在储物棚后翻找废弃物,发现一个粗糙装置——两片松木圆盘之间夹着一根缠绕着电线的圆柱,电线引头已经磨损,一端还垂着一只耳机。他六岁的妹妹尤塔·普芬尼希问这是什么;维尔纳认出那是一台收音机。在无线电成为军事监视工具之前,这次发现已让它成为奇妙与想象的源泉。这项任务并没有赋予他新技能,只是让他把旧技能用在了新的方向上。

设备与方法

部队的无线电卡车是一辆破旧的欧宝闪电牌卡车,车身为木制,汽油桶凹陷,还留有弹孔。车内有两台监听设备、一副可以从车内升起的折叠式无线电频率天线、三副耳机、地图、指南针、蜡笔和武器架。对维尔纳而言,最重要的是车上载有两台他与豪普特曼博士共同设计的收发机。它们出现在野外令他安心,尽管他发现其中一台的仪表盘裂了、保险丝烧断了,发射机插头也不见了。他取来工具和铜线,借着提灯的灯光开始维修。

搜寻依靠反复测量,而非单次收听。欧宝卡车每行驶几英里,便会停在一个高地或山脊上。有人把一台收发机留在一处,卡车则驶出几百码,以此确定三角形的一个边。维尔纳计算距离,升起天线,戴上耳机,扫描频谱,寻找未经许可的声音。每组读数都旨在缩小发射机可能所在的范围。这种方法让搜捕成为一套技术流程,但其目的显然是军事性的——找到德国军队无法通过其他方式看见的无线电使用者。

穿越冬日的搜寻

起初,搜捕几乎一无所获。维尔纳在静电噪声中听见的声音寥寥无几,听见的也都是德语。福尔克海默每隔一小时就检查卡车,询问是否有所发现。维尔纳调整电池和天线,再次检查保险丝。在舒尔普福塔与豪普特曼博士合作时,他可以把无线电当作一道受控的难题——他知道频率,也知道发射机是否在工作。到了野外,他却不知道信号是否存在、何时出现,也不知道它来自哪里。搜寻变成了追逐幽灵,而部队耗着燃料驶过烧毁的小屋、受损的火炮和没有标记的坟墓。列车仍在遭袭,军官们也愈发愤怒。

1943年1月,维尔纳在一座果园里发现了另一段非法传输;炮弹已炸裂大部分树木。两周后,他又找到第三处,随后是第四处。每次发现都让三角测量逐渐逼近一个地点——可能是谷仓、小屋、工厂地下室,或冰天雪地中的营地。这一连串重复的步骤让任务几乎像一道谜题,每次成功测量都会缩小谜题的范围。但这些信号并非抽象的东西。地图上的每一个点,都是有人冒险发射信号的地方。

冬日让搜寻变成一场身体与想象的磨难。维尔纳在静电噪声中摸索,如同他曾与尤塔在佐尔费莱因周边的聚居地里穿行,拉着载有她的车子在小巷间穿梭。一个声音从失真声中浮现,又消失不见;他追踪它,直到它再次出现,并想象自己仿佛沿着一根长线摸索,直到手指触到一个结。听见传输信号后,可能要过好几天才能找到它。工作很危险,但它提供了一道可以解决的机械难题,让人暂时不用面对在冰冻战壕里作战的前景。这种表面上的单纯具有欺骗性——搜捕发生在饱受战争蹂躏的土地上,每一次成功缩小范围,都在帮助部队接近他们要找的人。

后果与意义

这次行动让维尔纳的技术能力产生了实际的军事后果。他不只是维修接收机——他帮助部队探测支援袭击德国运输线的通信,而反复运用几何测算,则让收听变成了追踪手段。福尔克海默不断询问却得不到答复,维尔纳则继续调整设备;这一反复出现的情形既凸显了设备的局限,也体现了使用设备的人持之以恒。一旦信号出现,这条隐喻性的踪迹便会通向有人藏匿并发射信号的地点。

部队的行动也揭示了搜捕背后的暴力。在附近发生的一幕中,福尔克海默拿走俄罗斯俘虏的衣物,命令他们脱下衣服,最后连靴子也脱掉。维尔纳明白,失去靴子就意味着俘虏会死;然而俘虏还是屈服了。这一幕并未描述发现发射机的过程,却把无线电任务置于执行任务的部队所处的强迫与暴力世界之中。那些追踪无形声音的人,也是占领行动和前线暴力的参与者。

后来的场景赋予无线电的物质构造及其可能用途以另一层意义。维尔纳被困在圣马洛的废墟下时,用电线、管子、二极管、电池和耳机制作了一台简陋的接收机。在城里的另一处,玛丽-洛尔·勒布朗升起叔祖父安装的发射机天线,希望有人能听见她。这些情节并未推翻搜捕游击队的目的,反而让两者之间的对照更加鲜明。无线电可以让秘密发言者暴露在武装追捕之下,也可以让声音穿越孤立。维尔纳执行的任务正是一个转折点——从那时起,儿时发现无线电时感受到的奇妙,便与搜寻和危害信号另一端那些看不见之人的力量密不可分。

相关故事流