维尔纳砸毁短波收音机

维尔纳在埃琳娜夫人家后面的巷子里毁掉了那台用了六年的短波收音机，用砖头砸碎了这台他与尤塔一同发现、又不断改装的设备。这个举动私密而刻意——修好收音机后，他等到家里人都安静下来，数到一百，然后将它毁掉。小说没有说明他的动机，让这一举动悬在收音机所承载的想象空间与维尔纳的技术天赋将他带入的令人不安的世界之间。

收音机及其来历

这台收音机最初是在储物棚后面的废弃物中捡到的。八岁的维尔纳发现了一个看起来像大线轴的东西——一根缠着电线的圆柱，夹在两片松木圆盘之间，一端垂着磨损的电线和耳机。六岁的尤塔蹲在他身边，看着他认出那是一台收音机。这一刻赋予后来毁掉收音机的举动以分量——这件设备进入他们的生活时，是一件被捡回来的、神秘而充满可能性的东西。

此后的六年里，维尔纳不断改装它。到了他毁掉它的那个晚上，这台短波收音机已经换上了新电线和新螺线管，调谐线圈周围还排着尤塔的记录。它并非只是一件从储藏处拿出来的旧物；它留有两人共同投入的心力，也记录着维尔纳持续不断的技术工作。当天稍早，维尔纳说自己已经修好了它，证实他在决定砸毁它之前不久，刚刚恢复了它的功能。

毁坏收音机的夜晚

这一行动发生在一段平静的家庭场景之后。埃琳娜夫人告诉维尔纳，晚饭给他留着，但狭小的厨房里只有一颗切成两半的煮土豆。他虽然不饿，还是吃了，并给埃琳娜夫人七十五马克；她退还了五十马克。这段叙述将毁坏收音机的举动置于朴素的日常生活之中，却没有解释这笔钱，也没有把这顿饭说成后续行动的直接原因。

听见埃琳娜夫人去了厕所并爬上床后，维尔纳等到屋子里彻底安静下来。他数到一百，从行军床上起身，从急救箱里取出收音机，把它带到巷子里。在那里，他用砖头将它砸碎。数数后停顿片刻，让这一举动显得经过思量而非出于意外；而他的秘密行动，则使其意图仍未明说。叙述记录了他做了什么，却没有明确交代他为何这么做。

收音机曾带来的可能

这台收音机让维尔纳的童年得以连通家庭之外、超越眼前困苦的世界。收音机里传出的法国人的声音曾敦促听众睁开眼睛，在眼睛永远闭上之前尽可能去看。维尔纳的思绪也掠过他与那个更广阔世界联系在一起的技术领域，从光、电和以太，到空间、时间、质量、破译密码和火箭推进。因此，毁掉收音机意味着与这样一件物品决裂——它既是实用工具，也是通往知识和想象中未来的渠道。

这一举动并未终结收音机在维尔纳生命中的作用。后来，他与弗兰克·福尔克海默一同被困在圣马洛的废墟之下，用捡来的材料制作了一台简陋的收音机——把电线在管子上缠一百圈，再配上二极管、电池和耳机的电线。他还在一辆卡车上接触到军用无线电设备，其中包括他曾与豪普特曼博士共同设计的收发机。这些后续情节并不能证明他后悔毁掉童年时的收音机，也没有解释他当时的动机；但它们表明，这一举动并非简单地拒绝无线电工程——维尔纳的技术仍然存在，只是他周围的技术有了新的用途，也带来了新的后果。