盟军登陆诺曼底

盟军登陆诺曼底通过无线电传来的大规模行动预告进入小说，随后演变为席卷法国北部的军事动荡。它的重要意义部分在于揭示了鲜明的对比——登陆行动改变着更广阔的地区，而圣马洛起初似乎仍处于德国控制之下，防御工事也依然完好。

登陆行动的预告

人们通过无线电听到的传闻得知登陆行动即将到来。玛丽-洛尔·勒布朗的叔叔听说，一支庞大的舰队正在英格兰集结，准备横渡英吉利海峡。据报道，相关准备包括五千艘船、十一千架飞机和五万辆车，渔船与渡船也正被改装用于军事行动。在叙述转向登陆行动对陆地的影响之前，这些数字已让这场行动显得规模庞大而具体。

不断扩大的攻势

当叙述转而审视法国北部时，登陆行动已使当地成为一片范围广阔的军事灾区。海滩被描写成吞噬来自多个国家的士兵，其中包括美国、加拿大、英国、德国和俄罗斯的部队；与此同时，重型轰炸机正在摧毁诺曼底各地的城镇。攻击的规模波及整个地区，并非局限于单一登陆地点——它改变了法国北部的地貌，也使平民城镇受到战火波及。

战火中的圣马洛

与其他地方的破坏形成鲜明对照的是圣马洛。那里的沙丘草仍在生长，德国水兵仍在港口操练，炮手仍在La Cité要塞下方的隧道里囤积弹药。这些细节并不意味着这座城市安然无恙；它们表明，即使登陆行动正在进行，法国北部大部分地区也已陷入火海，德国的军事日常和准备工作仍在当地持续。

周围的占领背景突显出居民对信息和行动所拥有的控制权有多么有限。一道命令要求居民在次日之前交出无线电接收机，并威胁称不服从者将被逮捕。后来，居民听说，十六至六十岁的男子必须到城堡塔楼集合，随后将在退潮时被押往圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National。这些措施构成了战火逼近之际圣马洛周围的危险，但叙述将它们描写为占领管制措施，并未明确说它们是登陆行动本身所致。