Jutta追查微缩屋并与Marie-Laure相认

所有我们看不见的光

尤塔追寻微缩屋来历的旅程,最终让她遇见了玛丽-洛尔·勒布朗——那个曾住在这座房子的原尺寸建筑里的盲女。这次相遇将一件留存下来的物品与维尔纳·普芬尼希在战争期间做出的选择联系起来——玛丽-洛尔认出了父亲建造的房子,也明白维尔纳拥有它,并不意味着他偷走了它。尤塔把模型带回它曾经所在的地方,并将它留给与其来历最为密切的人。这次交接也让兄妹各自的战时经历直接交汇——尤塔告诉玛丽-洛尔维尔纳已经去世,而玛丽-洛尔则回忆起他曾帮助救过她的命。

前往圣马洛

等到这趟旅程终于成为可能时,尤塔的成绩已经出来,马克斯也已离开学校。她向阿尔贝列举让儿子出门旅行的理由——否则,马克斯或许会整天去游泳池,拿谜语纠缠父亲,还折上几百架纸飞机。他可以去另一个国家,学习法语,看看海洋。但这件事并不真正由阿尔贝决定。他们都知道,尤塔是在请求准许带马克斯出行——也准许她自己同行。

六月二十六日黎明前,阿尔贝做了六个火腿三明治,用锡纸包好,然后开着普林茨四型车送尤塔和马克斯去车站。他吻了尤塔,她登上火车,手提包里装着维尔纳的笔记本和模型屋。旅程持续了一整天。靠近雷恩时,田野和掠过的树木标示出他们离家的距离;马克斯又吃了一个三明治,重读一本漫画书,尤塔则想象着花朵是否生长在弟弟的尸骨之上。因此,这趟旅行不只是一次异国之行。尤塔包里的物件承载着未解的战时往事,而通往海边的路也将她引向了解维尔纳遭遇的可能。

找到房子

在博物馆里,尤塔打开包着部分压坏的木制模型的包装,对柜台后留着胡子的男人说,她认为哥哥是在战争期间在那里找到这座模型的。他先摇摇头,随后又要求重新查看。在一盏灯下,他转动模型,直到凹进去的前门朝向自己。认出模型后,他带着尤塔和马克斯穿过倾斜的街道,去看它所对应的真实房子。

这座房子被确认为瓦博雷尔街4号住宅,也就是勒布朗家的房子,多年来一直被隔成度假公寓。它如今的模样——染了污渍的石墙和溢满天竺葵的花箱——属于一个已经改变、安宁的环境,而模型则指向战争往事。尤塔问是否有个女孩住在那里。男人证实,根据母亲讲述的故事,战争期间确实有个盲女住在这所房子里,战争结束后她便搬走了。尤塔问她哥哥为什么会制作或拥有这座微缩模型时,男人推测那个女孩或许知道原因,并提出帮她找到女孩的地址。

这个提议改变了模型的作用。此前,它只是与尤塔已故哥哥有关、来历不明的一件物品。这所房子为她提供了寻找昔日住户的线索,而那位昔日住户或许能补上缺失的往事。马克斯也注意到这座小房子可能可以打开;这一发现使人们的注意力从它的外部形貌转向其内部可能藏有的东西。模型既是一张通往真实地址的地图,也是一件完整意义尚待发现的物品。

认出模型与战时往事

尤塔在博物馆见到玛丽-洛尔时,两人都难以消化这次相遇。即使模型还包在报纸里,玛丽-洛尔也认出了它,并请人暂时把马克斯带到别处。她抚摸着房子的缺口和斜屋顶,认出了制作者——这是她父亲做的。尤塔问维尔纳是不是从她那里拿走了它。玛丽-洛尔回答说不是。

这个回答没有确切解释维尔纳究竟如何得到这座模型,却排除了尤塔带着疑虑走进房间时的猜想。玛丽-洛尔对维尔纳行为的理解,并不局限于这座房子的问题。她努力回想那个男孩时,记起他曾以三种方式救了她的命——他本可以揭发埃蒂安,却没有那么做;他除掉了一名军士长;他还帮助她离开了这座城市。这段回忆使模型成为他们之间一段关系的组成部分;这段关系由冒险与克制的行为构成,尽管两人相处的时间还不到一天。与此同时,尤塔把弟弟放进玛丽-洛尔的战时故事之中,而不是归入人们常用来简化回忆战时德国人的那些人物形象。她说,那时想做个好人并不容易。

尤塔告诉玛丽-洛尔,维尔纳已经去世。这一事实既为这次相遇划定了界限,也赋予它沉重的情感分量——物品回来了,但带着它的弟弟已无法解释原因。尤塔还说,战争结束时维尔纳十五岁。玛丽-洛尔的回应由她对那个男孩的记忆塑造;尽管他们相处的时间短暂,他的善良在她看来却像是与生俱来的。两位女性交换的并非维尔纳一生的完整叙述,而是各自掌握的片段;这些信息单凭任何一人都无法提供。

房子易主

尤塔和马克斯准备离开时,尤塔说,这座微缩屋由玛丽-洛尔保存,比留在她手里更合适。玛丽-洛尔把双手放在实验室的桌子上,请他们稍等片刻。她提出用另一件物品回赠——战后,她的叔祖父回到圣马洛,抢救出祖父仅存的一段录音,那是一段关于月亮的录音。尤塔记得那段录音,并问起另一侧的光。玛丽-洛尔说,她会把自己的地址留给弗朗西斯,并答应把那张旧唱片寄给马克斯。

这次交换与其说是实物交易,不如说是记忆的传递。尤塔归还了将维尔纳与玛丽-洛尔的家联系起来的模型;玛丽-洛尔则拿出一段家族录音,它的留存同样有赖于有人将它继续传递下去。模型从尤塔手中转到玛丽-洛尔手中,结束了战时故事的一部分,却没有解开它辗转流传过程中的所有疑问。这段录音则在两位女性与马克斯之间建立了新的联系,让这次相遇延伸到重获的房子之外。在这个场景中,物品并非只是保存过去——随着它们来到能够认出、解读并分享其中内容的人手中,它们的意义也随之改变。