伯顿·弗伦奇

伯顿·弗伦奇也称弗伦奇法官或伯特·弗伦奇，是主持审理雅各布·巴伯谋杀案的马萨诸塞州米德尔塞克斯县知名法官。他是公众熟悉的面孔，对法律问题言之凿凿；他代表着法院的权威，而他的裁决决定陪审团可以听取哪些论点，又必须搁置哪些论点。

身份与公众地位

弗伦奇经常被选来主持马萨诸塞州米德尔塞克斯县的重大审判，当地人对法官据称随机分派的做法持怀疑态度。同一批法官反复接手重要案件，而每当预计会有电视摄像机进入法庭，弗伦奇便是意料之中的人选。他频繁出现在地方新闻中，公众因此认得他的面孔。

他在法庭上的形象与个人外表之间的反差，构成了人物刻画的一部分。现实中，他的体格和举止有时显得略带滑稽；在电视上，他方正严肃的面容和沉稳的宣告则营造出令人安心的权威感。他避免戏剧化的虚张声势，而是把法律结论说成坚定的宣示。在观众眼中，他仿佛是化为声音的法律。

背景与叙述者的看法

安德鲁·巴伯曾在许多案件中出庭面对弗伦奇，觉得他还算讨人喜欢，不过私下里认为他是个绣花枕头。弗伦奇曾在哈佛大学担任防守线球员，大四时在对阵耶鲁大学的比赛中，在端区一次掉球上方扑倒。那场比赛的照片装裱后挂在他的办公室里，留存着一个弗伦奇似乎视为人生重要成就的时刻。

安德鲁以更尖锐、更个人化的判断解读这件纪念物——在他看来，弗伦奇似乎是个机遇总会主动找上门的人，并把好运视作自身能力带来的自然结果。安德鲁的家族经历影响了这种看法。他不禁想，如果弗伦奇从小有个“血腥比利”巴伯那样的父亲，他的自信和显而易见的从容会是什么样子；他也承认，自己既鄙视过弗伦奇这类人，也模仿过他们。这种比较将法官纳入安德鲁对遗传、特权以及人们原本可能过上的不同人生的思索。

主持雅各布的审判

雅各布的审判开始时，弗伦奇戴着半框眼镜，询问乔纳森·克莱因，在遴选陪审团之前辩方是否要提出初步动议。克莱因宣布，安德鲁希望登记为儿子的辩护律师，并担任第二辩护律师。弗伦奇接过书面动议，皱起眉头；随后安德鲁绕过律师席，坐到辩护席上雅各布身旁。

辩方还提出动议，要求排除基于所谓遗传性暴力倾向的科学证据。弗伦奇表示，他已读过动议，并倾向于准许。他概述了辩方的立场——相关科学尚未得到证实；即便得到证实，本案也没有关于暴力倾向的具体证据，无论这种倾向是遗传所致还是由其他因素导致。克莱因确认，这正是动议的要旨。这段对话表明，弗伦奇既在考量拟议证据的科学依据，也在考量它与本案具体情况的相关性，而不是把遗传方面的主张视为不言自明。

裁决与叙事意义

在这场围绕雅各布以及本·里夫金遇害案展开、各方说法彼此冲突的审判中，弗伦奇的权威至关重要。尼尔·洛吉迪斯在开庭陈词中构建了一套简洁的控方叙事——一个生活优渥、脾气危险的男孩遭人取笑，最终突然失控。洛吉迪斯将本描述为一个平凡而不完美的十四岁少年，将雅各布描述为孤独且遭排斥的人，随后主张雅各布带着一把刀和一个念头去了冷泉公园。他承认，确切的导火索可能永远无从得知；他提出可能是侮辱或欺凌所致，同时也承认解释仍不确定。这段开庭陈词说明，审判的意义不仅由证据塑造，也受到律师希望陪审员带入审议过程的故事影响。

弗伦奇最重要的一次介入发生在洛吉迪斯询问一名证人何时得知安德鲁的父亲是谋杀犯时。辩方提出异议，弗伦奇支持异议，指示证人不要回答，并要求陪审团不予理会这个问题，就当它从未被问过。随后，他命令律师到席前商议。安德鲁注意到，弗伦奇显然怒不可遏；他想起法官此前曾明确警告，不得提起这个话题，否则可能导致审判无效。这一事件表明，弗伦奇阻止安德鲁的家族史被带到陪审团面前，并使他对法庭的掌控成为审判的核心，因为巴伯家族的血脉背景可能会被当作独立论据。