莎拉·格罗尔

莎拉·格罗尔是麦考密克学校的一名学生。她与安德鲁·巴伯短暂而谨慎的几次接触，揭示了学生们对雅各布·巴伯和本·里夫金知道多少，又有多不愿告诉大人。她最初因卫衣上的字样，在学校临时设置的安检中受到注意；后来，她向安德鲁透露学生间关于传闻、刀、打架以及雅各布遭受嘲弄的说法，并让他去找德里克·尤了解更多。她的透露让她成为调查与学校未公开的消息之间早期的联系，但她有所保留，使这条联系并不完整。

身份与出场

莎拉首次出现在学校入口。当时，本遇害后，警方正在检查学生及其随身物品。一名警察对她卫衣上的“Ｆ-Ｃ-Ｕ-Ｋ”字样提出异议，并依据学校临时制定的规定，视其为禁用字样。莎拉辩称，那是普通商场有售的服装品牌，并拒绝交出一件昂贵衣物让人处理。这场争执规模不大，却意味深长，呈现出学生坚持自行判断与学校被迫接受的紧张安保措施之间的冲突。

安德鲁到达时，莎拉仍在与警察交涉。卫衣让她令人印象深刻——后来接受访谈时，安德鲁认出她就是那天早上遇到的女孩。因此，在莎拉开始提供有关学生的信息之前，她首次出场就让她与学校应对这起杀人案的方式产生了具体联系。

与安德鲁的接触

学生访谈期间，莎拉走进办公室，在安德鲁和保罗·达菲对面坐下，显然刻意不去理会他们。保罗指出安德鲁是负责此案的助理地方检察官后，莎拉说自己早就认识他——他是雅各布的父亲。这番对话将调查的正式权力与莎拉对案件核心家庭的个人了解并置。安德鲁则认出了她的卫衣，将两次相遇联系起来。

莎拉后来与安德鲁交谈的地点，是纽顿中心的一家星巴克。当时，她正用一台苹果笔记本电脑，并戴着耳机听东西。安德鲁到来时，她摘下耳机，显得困倦，注意力也迟迟没有从电脑上转移开。她解释说，自己主动提供消息，是因为孩子们一直在谈论此事，而负责处理的大人似乎毫不知情。不过，她不愿被卷入案件——她说自己不想牵扯其中，安德鲁也意识到她并没有把一切都告诉他。

离开前，安德鲁给了莎拉一张名片，并在背面写下自己的私人手机号码和电子邮箱地址。他告诉她可以联系自己，自己会尽力保护她。莎拉收下名片，低头看着双手，注意到指尖沾着当天所谓自愿采集指纹留下的黑色墨水。她交叉双臂藏起双手，随后问安德鲁，他是否也会扮演坏警察。这个动作和问题表明，她既留意到学生承受的日常压力，也意识到安德鲁身为调查人员所掌握的权力。

莎拉所知的信息

莎拉告诉安德鲁，学生们一直在谈论雅各布有一把刀，也在谈论雅各布和本打过架。她强调，自己转述的是孩子们的说法，并非断言这些事情证明雅各布是凶手。她还说，本长期以来一直嘲弄雅各布，但她不愿接受成年人将此事更严重地定性为霸凌。在她看来，这种嘲弄很常见，并非什么特别的事件——孩子们叫雅各布同性恋、书呆子和失败者；她还说，这种对待方式会从一个学生转到另一个学生身上。

安德鲁问谁该为此负责时，莎拉回答说，那不过是孩子们的事，人人都有份。她的回答将视野从两个男孩之间的争执扩展到整个学校环境——带有敌意的称呼在学生间集体传播，还可能被视作寻常现象。与此同时，她坚持说这不是什么大事，也提醒人们不要把她的说法当作理解雅各布经历的完整解释。她提供了相关背景，却没有声称自己知道这些事情对雅各布意味着什么。

莎拉告诉安德鲁，德里克·尤比她更了解此事。她说德里克和雅各布从小就很亲近，并认为德里克会愿意帮助雅各布。这个建议将安德鲁引向雅各布最亲近的朋友，也让莎拉成为他了解案件相关学生关系时，一位能力有限但有帮助的引路人。

叙事作用与意义

莎拉的场景揭示了正式程序与非正式消息之间的落差。学校搜查学生并采集他们的指纹之时，孩子们早已听到关于刀、打架以及雅各布和本之间过往的传闻。莎拉提供的信息并未确定事情的真相；相反，它改变了调查的图景，表明大人看似一无所知，是有其社会原因的。学生们知道一些事情，但公开谈论此事，就可能被卷入这起案件；案件已让学校成为一个受到审视的地方。

她的作用有意保持有限。莎拉向安德鲁提供自己认为他应该知道的信息，却表明不愿卷入其中，将嘲弄与霸凌区别开来，并在调查转向更深层的了解时让他去找别人。名片、她指尖的墨水，以及她关于是否扮演坏警察的提问，将她呈现为一名年轻的证人——她不是学校秘密的完整讲述者，而是在努力应对信任、暴露风险以及提问的大人所掌握的权力。