安德鲁·巴伯

安德鲁·巴伯通常被称为安迪，曾任助理地区检察官，也是《捍卫雅各布》的第一人称叙述者。他在地方检察官办公室任职二十二年；到2008年4月出席大陪审团听证时，他已失业。使他失去职位的案件，是对其子雅各布·巴伯提起的本·里夫金谋杀案诉讼。安迪努力为雅各布辩护，也是在努力避免家族暴力史决定儿子将来会成为什么样的人，并竭力不让自己的笃定在证据和这一努力的代价面前崩塌。

身份与背景

安迪对自己职业生涯的叙述，受到他在法律体系中不断变化的身份影响。他曾在如今起诉雅各布的同一间办公室担任助理地区检察官；尼尔·洛吉迪斯最终向他发出传票时，他已不再是行使权力的同事，而是一名失业、接受质询的证人。他回忆尼尔·洛吉迪斯时，既有情谊，也带着批评，明白检察官可能仅仅因为追诉某人，就把对方视为有罪。这种认识并没有让安迪免于笃定——作为雅各布的父亲，他坚持认为检方抓错了人，还曾脱口说出真正的凶手是伦纳德·帕茨。

安迪刻意避开对家族历史的调查。按他的说法，暴力像一条红线，贯穿至少三代人，通过故事和照片传承下来；即使他想忘记，也很难做到。他选择不再追溯家族血脉，也不研究暴力的成因。相反，他试图把暴力限制在自己身上，设想只要由自己承受家族历史，就能阻止它传给雅各布。他在叙述中指出，詹姆斯·伯克特是自己愿意提及的最早祖先；此人从北达科他州东迁而来，而他的父亲威廉“比利”·巴伯则是这份暴力遗产中声名最狼藉的继承者。

安迪的沉默并非只是没有谈起过去，而是为了阻止过去延续的一种策略。劳里认为，谈论过去或许能帮助他面对父亲缺席带来的影响，但安迪说，她不明白他根本无意与家族历史和解。他想要截断这份历史的传递。他对劳里和雅各布隐瞒那些故事，也拒绝探究可能解释这些故事的原因，因为他担心，审视这份遗产本身也会成为继续承袭它的另一种方式。

案件与父亲的角色

警方找不到雅各布时，安迪坚持要求在父母或监护人在场的情况下才能询问他。他强调雅各布是未成年人，并警告警方不要试图从他口中套取信息。这一要求表明，安迪把法律知识转化为父亲的保护手段——他知道调查人员必须遵守哪些界限，并试图确保雅各布受到这些界限的保护。

这种保护者的角色并没有让安迪成为案件的局外人。他直接告诉莎拉·格罗尔，自己正努力查明本究竟遭遇了什么，而雅各布没有杀人。雅各布的辩护律师乔纳森·克莱因表示，雅各布看起来有罪，因为不利证据相当有力，而且检方尚未传唤最有力的证人；安迪不得不从自己的法律团队内部听到这项指控。辩方正在为案件可能变得更加棘手做准备；安迪对雅各布的信心无法让这些证据消失。

安迪也成了检方论证的对象。在法庭上，尼尔·洛吉迪斯指出，雅各布的父亲不只是助理地区检察官，还是首席助理，是正在起诉此案的那间办公室里的核心人物。安迪觉得这番话是在攻击自己，并压下了立刻涌上的怒火。他过去的职业地位原本或许像是一层保护或优势，如今却被转化为针对儿子案件的一部分——检方把父亲的职位说成是被告与众不同之处。

审判改变了熟悉的地点和关系。在6B号法庭，一台对准家人的摄像机记录着他们的沉默；曾与安迪共事的律师则与他们保持距离。安迪认为保罗·达菲基本上就是雅各布的叔叔，但保罗却站在尼尔·洛吉迪斯和州警驻地检察官办公室侦查单位的调查人员一边。安迪理解保罗必须支持检方的职责，并说他们的友谊只是暂时搁置，而非彻底终结。劳里更痛切地感受到这些关系的破裂；安迪明白，她希望别人把父母的清白与雅各布可能做过的事区分开来，而他称这种区分是一种妄想。

家族历史、科学与法律判断

“谋杀基因”的可能性在安迪看来，既是对科学的扭曲，也是对法律的威胁。他把这一说法斥为律师设下的骗局——依他之见，它把基因影响行为的真实复杂性重新包装成伪科学式的确定论，目的是左右陪审团。他主张，刑法惩罚的是有罪的心念，而不是一个人与生俱来的本性，并援引了“行为不构成罪责，除非心怀罪意”这一原则。他担心，若因某人生来具有暴力倾向而惩罚他，就会动摇选择和犯罪故意的重要性。

然而，安迪后来承认，这个想法一直萦绕着这个家庭，尽管他和乔纳森起初都不以为意。劳里和雅各布认真看待此事，而安迪最初的反应，是愤怒于遗传学的说法可能被用来对付雅各布，并损害法律对责任的理解。这种威胁既关乎个人，也关乎职业——安迪多年来一直试图阻止家族的暴力过去影响儿子；如今他担心，在证据尚未查明雅各布做过什么之前，遗传倾向就可能被用来定义雅各布。

他与比利重逢，使这份遗产不再只是抽象概念。在北方惩教所，安迪与父亲在隔着玻璃、无法接触彼此的探视室里见面；两人约有四十五年未曾相见。厚玻璃将他们隔开，但安迪意外地发现，比利的出现令自己反应强烈。他觉得自己动弹不得，并把这道屏障比作动物园访客与捕食者之间的界限。这次会面让他一直试图保持距离的家族历史有了具体形貌——比利不再只是代代相传的故事中的一个名字，而是一个活生生的父亲；安迪自童年后便再也没有见过他。

婚姻、悲痛与盲点

安迪一心要让雅各布撑过审判，因此对家中其他人的关注越来越少。八月最后一周令人难以忍受，事后回想时，他意识到自己把这场危机说得仿佛以自己为中心，尽管雅各布和全家都在受苦。他不鼓励坦率谈论感受，告诉自己所有人都必须先熬过审判，并想象着一个“之后”的日子，届时家人可以修复所受的伤害。这个计划让他把劳里的痛苦当作可以推迟处理的问题。

后来，他承认自己严重忽视了劳里。劳里日渐消瘦，髋骨愈发明显，头发更灰，也不再像以前那样仔细打理；两人在一起时，她说的话也越来越少。安迪看到了这些变化，却依旧把拯救雅各布放在帮助妻子之前。从前，劳里爱着那个带着伤痛来到她身边的安迪；当她也受到伤害时，他却没有给予同样的照料。他在事后叙述中并未为自己的选择开脱——他称自己是个傻瓜，也意识到自己习惯把危险的情绪闷在心里，最终演变成了一种忽视。

里夫金一家的悲痛让两家之间的鸿沟显而易见。巴伯一家遇见丹·里夫金和琼·里夫金时，安迪用截然分明的人数来理解这次相遇——他家有三个人在场，而里夫金一家已经失去了儿子。与本的缺席相比，雅各布仍然活着，似乎近乎亵渎。安迪希望证明雅各布清白，但这无法让本复生，也无法消除里夫金一家的丧子之痛；这次相遇揭示了审判所要回答的法律问题有其局限。

此前，丹曾告诉安迪，案件得到解决就能减轻那种不断消耗人的不确定感。他说，自己需要知道责任人会被关起来、受到惩处，并且相信安迪能让这一切实现。安迪想帮助他，却也想逃离他的悲痛。这番交谈显示，调查把两位父亲联系在一起，同时又让他们站在对立面——丹希望通过起诉获得了结，而安迪则决心为儿子辩护。

获释与未竟的后续

伦纳德·帕茨认罪并死亡的消息，最先于凌晨五点半经由乔纳森打来的电话传到安迪那里。安迪下意识用自己从前接听紧急电话时的威严语气作答。他和劳里叫醒雅各布，把消息告诉他。安迪觉得事态的发展不仅意味着雅各布很可能会被判无罪；他说，这感觉像是雅各布已经被证明清白，但也承认，在指控正式撤销之前，全家还不能尽情庆祝。

法官入席前，尼尔·洛吉迪斯提交了撤诉申请，撤销了案件。法官告诉雅各布，他重获自由，安迪则拥抱了儿子。有那么一刻，安迪把这个结果当成那段可怕经历或许已经被抹去。但起诉程序的正式结束，无法保证他曾想象的情感复原。家人的喜悦是真实的，却是在经历数月煎熬之后才到来，既无法挽回里夫金一家的丧子之痛，也不能消除巴伯一家的孤立，或安迪未能照顾劳里的过失。

故事中未能消解的沉重感，集中体现在与丹·里夫金的最后一次对峙。案件撤销后，丹手持一把普通的牛排刀走近巴伯一家；这把刀与巴伯家厨房里的刀具同类。奥利里神父在丹走到他们跟前之前出面阻止，并解除他的武器。安迪不得不面对这样一个事实——家中寻常物品竟能轻易变成威胁；起诉结束也不意味着对立家庭的悲痛已经终结。法律裁决解决了针对雅各布的指控，却没有解决安迪能否了解儿子、暴力对他的家族意味着什么，或这个家庭能否真正抵达他曾向自己许诺的“之后”。