劳里

劳里是安德鲁·巴伯的妻子、雅各布·巴伯的母亲；她既是关怀的源泉，也是家中最愿意质疑家人确信无疑之事的人。她在谋杀案中的历程，从安慰其他父母转为担忧雅各布可能做过什么，也从夫妻间亲密无间转为独自在法庭守候。即使指控被撤销，一家人洗清罪名也无法让他们回到从前的生活。

身份与形象

劳里最初是通过她对自家以外之人的关怀而出场的。在一次聚会上，她站在一小圈母亲中间，浓密凌乱的头发用玳瑁发夹松松挽成发髻，一边安慰一位朋友，一边抚摸对方的上臂。那位朋友像一只被抚摸的猫一样靠向她。安德鲁到来时，劳里搂住他的腰，热情地向他问候，然后告诉他该走了。这个动作体现出一种务实的温柔——她安慰他人，同时也把丈夫拉回两人共同生活的种种责任中。

在她与丹·里夫金的谈话中，也能看到这种体贴。丹的儿子本·里夫金遭人杀害。他先问凶手为何作案，继而试图弄明白丧亲父母如何熬过悲痛，以及案件尘埃落定能否让家人获得解脱。劳里向他介绍受害者援助资源，并劝他不要担心公众的评判。然而，安德鲁看到丹显而易见的痛苦，感受到这次谈话给他带来的压力，也承认自己既想帮忙，又想逃开。劳里的同情心与安德鲁职业上的疏离处在同一个痛苦世界里——受害者的父亲不只是一桩待了结的案子，而她的安慰也无法让他的悲痛变得容易承受。

重压下的婚姻

当案件的矛头转向这一家人时，劳里敦促安德鲁认真思考，而不要把自信当作证据。她告诉他，自信并不等于正确，问他是否考虑过他们可能正把儿子置于危险之中，又用指尖点了点他的太阳穴。这个半开玩笑、半恼怒的动作，让她的要求有了切实的力量——她希望他听进去，而不只是替自己的立场辩护。她转过身蜷缩在床上；此前，两人刚刚争论过，安德鲁面对她的担忧，反问她想让他说什么。

他们之间的亲密仍在，却变得脆弱。一个紧张的夜晚过后，安德鲁发现劳里躺在沙发上，穿着绣花棕色低领衫，戴着玳瑁边阅读眼镜，一本书搁在肚子上；她问他想不想谈谈。后来凌晨两点，安德鲁孤零零地坐在客厅沙发上，劳里赤着脚穿着睡裤和一件洗得发薄的绿松石色Ｔ恤走下楼来。她告诉他，当晚他们已无能为力，并坚持要他上床睡觉。他说有件事必须在传出去之前告诉她，她便彻底清醒过来，走到他身边。她的反应表明，这段婚姻已来到一个严肃关头，安慰与坦白如今一同到来。

父母面临的危机也让劳里回想起他们的过去。她记得雅各布出生时自己三十六岁，她和安德鲁等待了很久，也付出了许多努力；他们当时相信自己已尽了一切所能。现在，她开始怀疑他们是否犯过错，雅各布是否需要药物或心理辅导，以及他们的善意是否足够。安德鲁不接受她的自责，描述雅各布小时候是个精力旺盛、行为粗野的小男孩，后来长大了，行为也有所改变。劳里说话时，手放在他身旁；他还没来得及握住她的手，她就抽回手，双臂交叠在腹部。两人的分歧并不只是对童年往事记忆不同，而是揭示了他们面对眼前危险的两种方式——安德鲁维护着自己所相信、也自以为了解的儿子形象，劳里则追问他们过去的确信是否让他们漏看了什么。

审判与责任问题

审判期间，劳里每天独自坐在前排长椅上。一家人在纽顿镇没有朋友；安德鲁说，她不让他请自己的父母来陪她。其他人都会与她隔开约一英尺；她听庭审时双臂半抱，单手托着下巴，常常低头而不看证人。她的孤立公开而反复发生，而这种孤立掩盖的压力，则在私下显露出来。沃格尔医生的诊断动摇了她之后，她问安德鲁，如果雅各布有罪，他们该怎么办。他回答说，他们必须等陪审团作出裁决；但他试图用身体接触安慰她，反而让她退到床的另一端，醒着，默默地痛苦不安。

劳里对安德鲁最根本的质疑，是无罪判决未必能解决道德上的问题。她问，如果他们错了，雅各布脱罪后又犯案了呢？难道他们不也要负上某种责任吗？安德鲁告诉她，她已经筋疲力尽，把自己逼得快发疯；但她坚持说，他们需要彼此坦诚，好好想想这件事。她的恐惧并不等于断定雅各布有罪。相反，她不愿让父母对子女的忠诚抹去判断错误可能带来的后果。正因为这种区分，她的立场比指控或毫无保留的辩护都更艰难——她必须在不知道发生了什么的情况下，同时考虑雅各布和其他人的安全。

获释、暴力与余波

伦纳德·帕茨认罪后，检方决定撤销指控；劳里捂住嘴哭了起来。她和安德鲁跑进雅各布的房间，把他叫醒，拥抱着把消息告诉他。一家人穿戴整齐准备去法院，同时等候消息，看电视并查看波士顿网是否报道帕茨自杀一事；报道并未出现。在正式撤销指控之前，他们的喜悦始终有所保留。尼尔·洛吉迪斯提交不起诉撤回书后，法官告诉雅各布他自由了，法庭里响起欢呼声。对安德鲁而言，这个结果比陪审团裁定无罪更为确凿——他相信雅各布已被证明无罪，这场磨难也一笔勾销。这种确信体现了一家人最初如释重负的心情，却不是他们此后生活的长久状态。

里夫金一家出现在法院，进一步凸显了法律上的获释与共同疗愈之间的差异。丹从外套里拿出一把普通的厨房刀，是一把伍斯特霍夫经典牛排刀，与巴伯家厨房里的一把刀相同。丹朝他们走来时，劳里和安德鲁认出了那把刀，但詹姆斯·“父亲”·奥利里及时出手，把丹的手重重撞在汽车引擎盖上，直到刀掉落，再将他的手臂扭到背后制住。劳里一家已免于遭到起诉；里夫金一家仍是失去亲人的家庭，而丹的悲痛已转向暴力。这一幕表明，法律裁决的仓促了结与周围未获解决的丧亲之痛密不可分。

雅各布获释后的日子里，劳里和其他家人并未回归正常生活。他们避开餐馆和其他觉得会受人注目的公共场所；安德鲁接手买菜，因为劳里不愿再次冒险在市场遇见里夫金一家。家里逐渐形成了一套日常安排，却空洞乏味——外出少了，等电影院关灯后才在周中入场看电影，大段时间待在家里上网。法庭里的案件已经结束，一家人的社交生活却仍因恐惧和曝光而受限。因此，劳里的故事并未以重获确信收尾，而是以持续的生活继续展开——他们不得不面对裁决无法修复的一切。