乔纳森·克莱因

乔纳森·克莱因是雅各布·巴伯的辩护律师，一位资深律师。在雅各布面临一级谋杀指控时，他沉稳低调的存在成为巴伯一家的慰藉。克莱因博览群书、坦率诚恳且精通法律；他既以信任为基础，也坚持进行艰难的准备——他把雅各布当作一个人，而不是供人围观的对象，同时坚持要求这个男孩的陈述经得起法庭审查。

身份与出场

克莱因首次出场时，手提一只破旧的律师包，来到侦探办公室。他个子矮小瘦削，微微驼背，长长的白发向后梳，垂在衣领上，蓄着白色山羊胡；他穿着灰色西装和黑色高领毛衣。他的声音天生轻柔，人们得凑近些才能听清。初登场时的朴素形象，与安德鲁·巴伯对他的评价形成反差——安德鲁喜欢并尊重克莱因，形容他博览群书、略带波希米亚气质，同时也聪明、诚实、明智。安德鲁对他的敬重既出于私人情感，也出于职业上的认可；他承认自己对父亲那一代的男性仍有挥之不去的好感，仿佛内心深处仍希望自己不再是孤儿。

克莱因热情地向安德鲁打招呼，随后要求见他的当事人伦纳德·帕茨。安德鲁让他进入讯问室，并同意关掉摄像机和麦克风。两人的交谈显示克莱因与安德鲁相处自如，也表明他重视法律代理的条件——他希望能接触当事人，而讯问过程不再继续被录音录像。这也展现了这两名前同事在案件中的不同身份。安德鲁是警察局里的检察官；克莱因则以辩护律师的身份，前来为调查中的一名嫌疑人辩护。

为雅各布·巴伯辩护

雅各布被捕后，安德鲁和劳里·巴伯向儿子保证，他们会筹到保释金，并在提审后带他回家。雅各布请求安德鲁当他的律师，但安德鲁不能担任这一角色。克莱因成为能够站在雅各布身边的律师。第二天早上，在一家人面对法院外的记者之前，克莱因先向安德鲁和劳里说明庭审中会发生什么，并把自己的讲解称为教理问答。劳里因逮捕事件以及安德鲁透露的巴伯家族往事而痛苦不已。克莱因轻触她的袖子，沉着的举止让她在紧张之中暂时得到慰藉。

提审时，雅各布从拘留室被带出，穿着劳里挑选、克莱因送来的西装，局促地站在那里。克莱因穿过门栏走到辩方席，伸手搭在雅各布背上。安德鲁把这个举动理解为一种刻意的公开表态——克莱因不怕接触自己的当事人，也不只是履行职业义务，去照顾一个自己觉得令人厌恶的人。他是在表明自己相信雅各布，也愿意做他的朋友。这个举动不需言语，便回应了控方试图把被告男孩描绘成怪物的做法。

克莱因的辩护工作兼顾支持与毫不留情的准备。在之后的一次辩方会议上，他首先解释，控方最初交付的材料包括起诉书和部分警方报告，而不是全部证据；团队目前只有案件的大致轮廓，还得设法弄清审判可能会是什么样子。他就那把刀询问雅各布时，指出控方可能会主张，雅各布因为受到欺凌才买刀；这与雅各布声称自己买刀没有任何原因的说法相矛盾。克莱因要求雅各布的陈述经受审判的实际考验，尤其是洛吉迪斯可能在证人席上质疑这番陈述。

当雅各布觉得克莱因把他的故事说得像谎言时，这种准备变得令人痛苦。一直沉默参加会议的劳里要求克莱因停下来。克莱因接受她的提醒，暂停询问，但仍请雅各布考虑陪审员会如何听取他的说法。他指出，雅各布关于发现本·里夫金尸体的描述，与据称在本的运动衫内侧发现的拇指指纹，以及雅各布事后身上没有明显血迹，这几件事很难彼此吻合。雅各布坚持说自己的陈述属实，同时纠正了克莱因提到的细节。这场交谈展现了克莱因职责中的矛盾——他必须保护雅各布，但若不以控方可能提出的问题检验这番陈述，就无法充分帮助雅各布做好准备。

法律判断与家庭界限

克莱因还必须应对安德鲁所处的复杂角色——安德鲁既是雅各布的父亲，也是前检察官。审判开始时，克莱因请求法院允许安德鲁代表儿子出庭，并担任辩护团队的第二辩护律师。他提交动议，正式宣布安德鲁将参与辩护。法官回应说，这个选择实际上并不由她决定，不过她也不确定这样做是否明智。此举让安德鲁进入辩护团队，也使这家人的情感牵连成为法庭专业程序的一部分。

辩方对行为遗传学的讨论，呈现了克莱因交由法律判断的另一条界限。沃格尔医生告诉巴伯一家，相关科学证据可能有利也可能不利——控方可能借此主张雅各布天生具有暴力倾向；如果控方证明雅各布杀害了本，辩方也可能把这类证据作为减轻责任的因素。她说，此类材料是否可以采纳，应由律师决定，而决定权属于这家人和辩护团队。沃格尔医生会把报告提交给克莱因。现有证据并未显示克莱因支持某种特定的遗传解释；相反，这一段将科学解释置于辩方的策略与证据决策之中。

庭审辩护与无效审判动议

在开庭陈述中，克莱因接在洛吉迪斯之后发言。洛吉迪斯向陪审团讲述了经过润饰的控方案情——雅各布据称带着刀进入冷泉公园，并在受到欺凌、怒气突然爆发时采取行动。控方的论证围绕叙事主题展开，并非只是陈述一连串事实。安德鲁看出其核心存在一个悬而未决的缺口——洛吉迪斯可以提出关于杀人动机的种种理论，包括对欺凌和遗传倾向的猜测，却无法给出明确的解释。克莱因的任务是以能够容纳合理怀疑的辩护，回应这套建构出来的故事。

在州方举证期间，克莱因的提问体现出一名律师对开放式问题风险的认识——这类问题很容易给证人留下空间，损害辩方。克莱因开始询问安德鲁本人的判断和诚信问题时，安德鲁意识到了危险；这些问题在庭审中受到质疑。法官驳回了控方的反对。这一刻把安德鲁的行为带入法庭争议，也表明辩方无法让安德鲁的双重身份与案件完全割裂开来。

克莱因最有力的程序性介入，发生在洛吉迪斯提到安德鲁的父亲威廉·巴伯之后。克莱因告诉法官，这一问题在审判前已经经过充分讨论，相关裁定也说得很明确——这个话题极具偏见性，一经提及便会导致审判无效。他称这是控方被告知不得触碰的第三轨禁忌话题，并提出无效审判动议。他还表示，如果法院不批准动议，辩方就会请求扩大证人名单，把伦纳德·帕茨和威廉·巴伯列为证人。这项动议把控方违反裁定的行为转化为对审判公平性的直接挑战，并为继续审判提出了影响重大的替代方案。

性格与叙事作用

克莱因的形象由外表瘦小与职业上的沉稳形成对照。他的旧公文包、宽松的灰色西装，以及未扣好纽扣、略显凌乱的外表，乍看之下似乎不适合应付一场备受瞩目的谋杀案审判。然而，安德鲁觉得他令人安心——同一种轻声细语的举止，既能让警察讯问室安静下来，也能在法院外给这家人带来些许平静。在法庭上，他自然不造作的风格与洛吉迪斯精心设计的表演形成对比；但这并未让克莱因的任务变得容易，也不能保证他取得结果。

这部作品通过克莱因将辩护律师的工作呈现为一种关系，也是一门专业实践。他给予雅各布信任和友谊，同时检验这个男孩的陈述，而非只是照本宣科地重复。他尊重辩方收到的材料所具有的局限，为这家人准备应对法庭的公开仪式，并在控方越过审判前设定的界限时提出异议。他的工作本身无法消除根本的不确定性；但他能够坚持依照规则辩论案件，确保雅各布不会被简化成控方所讲述的那个突然失控的男孩。