伦纳德·帕茨

伦纳德·帕茨是一名被判有罪的性犯罪者，住在冷泉公园附近，后来成为安德鲁·巴伯在本·里夫金遇害案中追查的另一名嫌疑人。安德鲁认定杀害本的是帕茨而非雅各布·巴伯；这一信念推动他孤身展开反向调查，与控方的案件主张相冲突。帕茨后来供认罪行，似乎证实了安德鲁的判断，但这份认罪究竟能解决多少问题，仍被已经造成的伤害所笼罩。

身份与背景

缓刑委员会的记录显示，帕茨有涉及猥亵侵害及殴打的犯罪和指控史，其中包括针对未成年人的罪行；一项指控被撤销，另一项仍待处理。保罗·达菲告诉安德鲁，帕茨二十六岁，住在公园附近的温莎公寓。这份记录表明他是一名已知的性犯罪者，而他住在本遇害的公园附近，使这条线索具有直接的调查意义。但这份记录本身并不能证明帕茨犯下了这起特定罪行。

帕茨与一名十四岁男孩的牵连，又提供了一项令人不安的对照——达菲告诉安德鲁，帕茨曾在一间公共图书馆骚扰一名男孩，而那名男孩与本同龄。安德鲁将此事视为调查的起点，而非结论。随着他根据帕茨的案底、住处和似乎能够接近公园的条件在心中拼凑证据，这一区别很快变得模糊。

安德鲁的追查

侦探在纽顿警察局（帕茨受讯与雅各布被关押的纽顿警察局）讯问帕茨时，他静坐在讯问室里，侦探们则在外面的屏幕上观看他的影像。录影摄像机藏在一座校舍钟里，但侦探必须告知帕茨摄像机在场，并取得他的录影同意。安德鲁敦促调查人员继续讯问——他认为帕茨熟悉公园及其早晨的日常情况，承认案发当天早上曾在那里，而且体格足以制服受害者。在安德鲁看来，动机、手段和机会都相互吻合；他希望在帕茨的律师结束讯问前取得认罪供述。

安德鲁的确信在讯问结束后愈发强烈。雅各布被大陪审团起诉后，他仍维持跑步习惯，跑过冷泉公园，来到温莎公寓，越来越确信帕茨负有责任。他在停车场里发现帕茨那辆李子色福特探针车，并认出那是达菲调查时得知的车辆。这辆车以及帕茨与当地的已知关联，成为安德鲁私下怀疑模式的一部分，尽管两者都不能证明他有罪。

后来，安德鲁连续数周在早晚跟踪帕茨，观察他去敦肯甜甜圈店，以及在斯台普斯办公用品店工作。他还看到帕茨在冷泉公园附近逗留、在布赖顿的一家麦当劳免下车餐厅用餐，并独自去看电影。观察到的日常活动并没有显露出特别可疑的行为；安德鲁也知道，单凭马特·马格拉斯的说法，若没有更有力的证据，很难说服陪审团。然而，没有新的不利事件出现，并未动摇他的信念。相反，帕茨生活中平淡无奇的日常令安德鲁沮丧；雅各布可能受牺牲而帕茨却逃脱惩罚的念头，逐渐成为他的执念。

线索与审判

马特·马格拉斯向安德鲁讲述了帕茨结束两人交往的一个重要动机——帕茨开始对另一名男孩感兴趣，那男孩早上会从他公寓附近的公园经过。安德鲁问那个男孩是谁时，马特指出正是遇害的孩子。马特还告诉安德鲁，帕茨曾向他勒索钱财。这些信息为安德鲁提供了一套将帕茨与本联系起来的叙述，但安德鲁明白，仅凭马特一人的证言，很难在法庭上采用。

在雅各布的审判中，辩方让帕茨的犯罪记录和安德鲁为追查他的主张进入视野。一名证人证实，帕茨有涉及男童的犯罪记录；讯问还着重指出，调查人员起初没有明显的嫌疑人，而一名已知的犯罪者住在公园旁边，是一项相关信息。另一段证词证实，安德鲁希望追查帕茨，并且有间接迹象显示帕茨可能涉案。审判因此揭示了一道影响重大的分歧——安德鲁认为帕茨是一条必须调查的线索，而针对雅各布的案件却继续推进，未能让安德鲁满意地排除这一替代嫌疑人。

安德鲁在自己的证词中也显露出这一信念。当有人问帕茨是什么人时，他脱口而出，说帕茨就是凶手。这句话表明安德鲁确信不疑，并非独立证据。它的分量来自一种反差——安德鲁点名帕茨时信心十足，但法庭上的证据仍未有定论。

认罪与后续影响

帕茨收到传票后自杀身亡，并留下了一份完整的认罪信。乔纳森·克莱因报告说，当局已经确认笔迹，认罪信确为真迹。帕茨在认罪信中承认自己是杀害本的凶手，似乎回答了安德鲁在整个调查过程中不断追问的问题。这封信出现时，安德鲁已经跟踪帕茨数周，另一名嫌疑人的说法也已在雅各布的审判中浮现；认罪信彻底改变了案件的意义，却无法抹去此前发生的一切。

认罪信并未恢复巴伯一家在纽顿镇的社会地位。案件结束后，邻居们仍对雅各布的刀、暴力幻想和家族历史感到不安，有些人认为审判突然结束很可疑。尽管雅各布获释，他仍遭到排斥；一家人继续让他在家接受教育，而没有送他回学校。因此，在故事中，帕茨的认罪为谁犯下罪行给出了明确答案，却未能逆转怀疑造成的社会后果，也无法让巴伯一家所受的伤害消失。

叙事意义

帕茨既是一条具体的调查线索，也是安德鲁抗拒控方对儿子所作叙述的焦点。使帕茨成为相关嫌疑人的证据十分具体——他的犯罪记录、与公园的距离，以及马特的说法——但安德鲁的确信超出了他在法庭上能够证实的范围。他长时间监视帕茨，看到的大多只是平凡日常，因此，后来的认罪构成了鲜明反转——安德鲁无法证明有罪的那个人，最终由其亲笔认罪信指认为凶手。

这场反转使帕茨这一角色的后续影响始终带有不确定性，而非其身份本身不明。他的认罪似乎证实了安德鲁的判断，却无法归还雅各布失去的时光，无法恢复这一家人在镇上的接纳，也不能消除人们对他们的怀疑。帕茨迟来地给出了谋杀案的答案，同时也成为一面标尺，显示一家人一旦在公众面前被贴上标签，事实上的结案究竟能修补多少。