沃格尔医生

沃格尔医生是雅各布辩护团队聘请的精神科医生，她的评估成为家庭坚信自己了解雅各布这一需要的艰难制衡。她认定雅各布患有自恋型人格障碍和反应性依恋障碍，同时强调，这两种诊断都不能证明他有罪，也不能说明雅各布是个怪物。她的工作提供了可能的解释和应对方法，却让父母仍不得不面对关于儿子以及自己养育经历的不确定性。

在辩护中的角色

沃格尔医生的职责明确受审判范围限制。她告诉安德鲁·巴伯，自己为辩方工作，会将意见信交给乔纳森·克莱因，并认为他们的谈话内容保密。这个家庭可以选择是否使用她的报告，甚至可以将报告作废；她表示，自己想了解关于雅各布的真相，而不是替他辩护。这一区分使评估事关重大——坦诚或许能帮助辩方，却也要求他的父母正视那些他们宁愿淡化的事实。

在审判期间与巴伯一家交谈时，沃格尔医生已经把报告交给了克莱因。她在雅各布不在场时会见安德鲁和劳里，解释说自己的当务之急是为辩方准备案件，而不是开始治疗。她说，更全面的临床谈话可以等审判结束后再进行。因此，她的专业意见经由法律策略这条狭窄渠道进入这个家庭的生活，但她提出的问题也超出了法庭的范围。

诊断及其局限

沃格尔医生认定雅各布患有自恋型人格障碍和反应性依恋障碍。她指出，他也有一些反社会型人格障碍的迹象，但由于她对这一诊断把握较小，便没有将其写入报告。她提醒说，青少年时期的自恋和依恋困难并不必然属于病态，关键在于程度。她拒绝用怪物这样的说法来描述雅各布，而是将他称作一个某些特质较为突出的普通少年。

她将自恋型人格障碍描述为根深蒂固的行为模式，而非化学失衡或遗传疾病，并表示这种模式可以随着时间逐渐改变。她对反应性依恋障碍的解释则更为谨慎。这是一种较新的罕见诊断，难以确立和治疗，相关研究仍然有限。沃格尔医生说，这种障碍与早期情感依恋受到干扰有关，而这种干扰可能影响孩子与他人建立关系的方式。

她认为，与依恋受扰有关的行为可能包括攻击性、暴怒、说谎、违抗、缺乏悔意、残忍、过分亲昵、多动以及使自己陷入危险。她也解释说，按照通常的定义，这种诊断涉及有害或疏于照料的养育方式，但同时承认，对何为此类照料仍有争议。她没有指责安德鲁或劳里教养不当。她说，有些孩子可能天生较为脆弱，即便照料方式只有相对细微的变化，也可能影响依恋关系。因此，她的解释没有简单地归咎于任何人，却也让劳里有理由重新审视过去。

家庭的反应

这份评估进入的是一个本已承受压力的家庭。劳里一直在追问父母是否在雅各布年幼时犯过错，而安德鲁则倾向于把他小时候的粗野行为视为普通现象，认为他后来已经改掉了。在沃格尔医生解释评估结果时，安德鲁和劳里答应听她说明，不过叙述将他们的应允形容为顺从而不诚恳。这份报告并非只是关于雅各布的信息；它还揭示了接受专家所用词汇与在情感上准备好运用这些词汇之间的距离。

劳里询问雅各布是否携带MAOA Knockout突变，将沃格尔医生对精神状况的解释与这个家庭对暴力遗传的恐惧联系起来。现有证据证实了她提出这个问题，却没有证实沃格尔医生如何回答，也没有解决这种突变是否能解释雅各布的行为这一问题。这种不确定性很重要——临床术语或许能梳理这个家庭的恐惧，却无法确切解释这起谋杀，也无法对雅各布作出定论。

后果与意义

沃格尔医生的评估加剧了父母在审判期间的私下冲突。劳里深受动摇，甚至问安德鲁，如果雅各布有罪，他们会怎么办；安德鲁试图安慰她，却未能拉近两人之间的距离。法庭上，劳里独自坐着，安德鲁看见她避开自己的触碰。这份评估让他们各自的恐惧更加明朗，却无法让他们对儿子得出相同结论。

因此，沃格尔医生既不是来侦破案件的，也不是来宣判雅各布有罪的。她提出谨慎的临床解释，将诊断与谴责区分开来，并坚持指出已知信息的限度。即使听过她的解释，这个家庭对确定答案的渴望仍未消失——案件结束后，雅各布依旧遭到社交孤立，而他的镇定仍令周围的人感到不安或印象深刻。沃格尔医生的工作为巴伯一家提供了描述不确定性的语言，却没有给他们摆脱不确定性的方法。