丹·里夫金

丹·里夫金是本杰明·里夫金的父亲，作为一名丧子的家长，他渴望得到答案，这种渴望反复与对雅各布·巴伯的调查和审判交织在一起。他的几次出场呈现了悲痛从私下追问转为公开疏离，最终演变为试图袭击他人的过程——雅各布案件在法律上的撤诉结束了控诉，却没有改变丹似乎认定雅各布杀害了自己儿子的信念。

身份与初次相遇

安德鲁·巴伯在一间昏暗的卧室里遇见丹时，丹独自坐在黄铜落地灯下的一张翼背椅上。安德鲁注意到他身形矮小精干，头发梳理得一丝不乱，身穿深色西装，翻领上有一道两英寸长的裂口。丹深陷的双眼和发青的眼圈显露出悲痛造成的身心压力；叙述者本人既是父亲，也是案件的参与者，他以同情和不安的观察交织来描写这一幕。

丹最先提出的问题并非要求了解法医细节。他告诉安德鲁，自己无法释怀凶手为什么要这么做，并将这个更宏大的意义问题与他们此前谈过的证据和法庭程序区分开来。他自称理性，并表示自己关心的不只是案件细节。这一区别至关重要——调查可以汇集证据，却无法自动回答丹所提出的人性问题。

悲痛与对案件了结的要求

丹告诉安德鲁，不确定性令人疲惫，而案件了结会对他和家人有所帮助。他设想，一旦知道作案者已经被确认身份并关进监狱，自己便能如释重负；他还表示相信安德鲁会实现这一结果。他的请求既表达信任，也构成压力——他坚持说自己并非不信任安德鲁，同时明确表示他和妻子需要一个了结。

安德鲁理解丹悲痛的力量，却也感到压力——有人要求他让法律上的了结承担起情感修复的作用。对丹而言，此案并非一场抽象的刑事起诉；案件悬而未决，让丧亲之痛始终无法平息。然而，他对安德鲁寄予的信心，取决于一个案件最终的发展无法以丹所期待的形式带来的结果。

在冷泉公园，丹出现在安德鲁对他挥之不去的印象中——一个矮小的身影穿过空旷的草地，低着头，双手插在外套口袋里。广阔的运动场使他的孤独显而易见，却没有让这份孤独变得不那么具体——安德鲁走出去见他，两人隔着开阔的地面缓缓走近。这个画面将丧子父亲与检察官之间的距离具象化，即使他们正走向交谈。

不信任与里夫金一家和巴伯一家的相遇

后来再次相遇时，丹的外貌已有变化——眼袋颜色更深，橄榄色的皮肤也泛出灰色。他摘下太阳镜，小心地折好，然后告诉安德鲁，他认为安德鲁虚伪。他还听说安德鲁可能会被调离此案，并表示希望由另一位地方检察官接手。丹没有透露是谁告诉他可能发生人事变动。他的要求标志着他与先前表露的信任决裂，不过现有叙述并未确切说明是什么促成了这种变化。

里夫金一家与巴伯一家在全食超市的结账队伍中意外相遇。丹穿着熨烫整齐的卡其短裤、扎进裤腰的马球衫和便鞋，太阳镜架在头上；安德鲁注意到，这身随意的衣着与丹天生庄重的仪态形成反差。丹起初没有看见身旁的这一家人。等他和琼看见巴伯一家后，这次相遇变成无声的对峙——丹几乎一动不动，琼则怒视着巴伯一家。安德鲁从两家人数不对等的现实理解这一幕——现场有三个人，而里夫金一家只剩两人——也看到案件中两家各自的处境都无法回避的事实——他们都失去了儿子。

劳里摊开双手走向琼，这个动作或许是在试图接触，也或许是在承认自己不知道该说什么。琼抱起双臂。丹微微抬起一只手，似乎准备在必要时拦住劳里；琼朝劳里吐口水，骤然表露敌意。安德鲁牵起劳里的手，带她离开，经过其他购物者时向他们道歉。一家人没有买走任何食品杂货，回到了停车场相对无人注意的地方。这场对峙让调查造成的人际裂痕变得触手可及——巴伯一家仍能共同生活，与里夫金一家的丧亲之痛密不可分。

袭击未遂与后续

雅各布的案件撤诉后，巴伯一家来到自己的汽车旁。丹穿着一件饰有许多纽扣、口袋和肩章的棕褐色风衣走近；“父亲”詹姆斯·奥利里跟在他身后几英尺处。起初，巴伯一家以为丹或许是想在这段痛苦的诉讼程序结束后表示欢迎他们回来，但他的神情冷硬。他从风衣的深口袋里拿出一把普通的厨房刀。安德鲁认出这把刀的款式与自家刀具套装中的一把牛排刀相同；这一令人不安的日常物品相似之处，一度使他难以判断眼前正在发生什么。

“父亲”詹姆斯·奥利里在丹走到巴伯一家跟前之前介入，缴下他的刀，并将他按在汽车上。被放开后，丹眼中含泪，显得无助。安德鲁在叙述中表示，丹似乎仍然相信雅各布杀害了本杰明，但无法按照这一信念采取行动。随后丹踉跄着离开；叙述没有说明他之后的遭遇。

这一幕是贯穿丹此前几次出场的悲痛与敌意的暴力高潮，却并未解决其中任何一项。雅各布的案件以撤诉告终，但一家人不再面临刑事起诉，并没有让他们与里夫金一家和解。丹最后一次出场让核心的不确定性依然存在——法律结果已经改变，但他的信念以及由此而来的丧亲之痛仍未消散。