本杰明·里夫金

本杰明·里夫金是麦考密克学校的一名十四岁学生，他遇害一事推动了小说中的调查与审判。人们通过他人的记忆和讲述重构他短暂的一生——雅各布描述了一位自己几乎不认识的同学，他的父亲丹·里夫金沉浸在悲痛之中，而控方则努力让陪审团看到本是一个有着未来的普通男孩。这些讲述与他已不可挽回的死亡事实之间的距离，使本既是一个独立的个体，也是各方争夺如何铭记他一生的焦点。

身份与在校地位

本在麦考密克学校读八年级。雅各布形容他聪明，却不算特别用功，名声有些懒散；他不像雅各布那样上高级班。他长相英俊，有时穿着招摇，短发用发蜡向上梳起。女生喜欢他，他也算是个不错的运动员，不过相比集体运动，他更喜欢滑板和滑雪。

雅各布强调他们并非朋友。本有自己的朋友圈，雅各布觉得他们酷得不会愿意和自己交往；雅各布还说，人们在本死后对他的关注，与他生前鲜少受到注意形成反差。这番观察使本死后的显赫地位带上令人不安的意味——直到他再也无法说话，也无法作为同学与人相处，人们才开始广泛谈论他。

死亡与发现

2007年4月12日，人们在冷泉公园发现了本的尸体。这座占地六十五英亩的林地紧邻学校校园，园内分岔的慢跑小径也是通往麦考密克学校的路线。独自在那里跑步的保拉·贾内托，在一处小池塘附近、覆满落叶的斜坡上发现了他。她沿途见过其他慢跑者和学生，却没看到本附近有人；她戴着耳机听音乐，因此什么也没听见。

贾内托起初以为这个男孩可能病了或失去知觉。她停下脚步，走下湿滑的斜坡，试图唤醒他，之后才意识到他已经死亡。她的陈述后来成为审判证词。庭审中，控方描述说，本是在他正步行前往的学校附近被发现的，距离他离家仅过去几分钟。学校、家和公园彼此相邻，使这起杀人案仿佛闯入了一段平凡的清晨上学路程。

小说对发现现场的叙述，还区分了最初的现场与后来展示给安德鲁·巴伯看的影像。贾内托曾试图帮助本，因此把他翻了过来；所以照片中尸体的位置，并非她最初发现他时的姿势。她的证词保留了自己行动的先后顺序，也说明了她观察所及的限度，包括她没有看到本附近有任何人这一事实。

家庭与丧痛

小说也通过本的父亲丹·里夫金所承受的独特痛苦来呈现本的死亡。在公园里，丹告诉安德鲁，折磨他的是这种可能性——袭击发生后，本曾活了一段时间，而他当时身在别处，毫不知情，也无力相助。他回忆自己见证儿子出生、迈出第一步、第一次骑自行车以及第一天上学的情景，随后将这些记忆与本最需要他时自己却不在场的事实相对照。他的悲痛与父亲的责任感紧紧相连——他认为自己本该在场，尽管他当时并不知道正在发生什么。

丹拒绝安德鲁让他回到家人身边的建议，说他的家人已经不在了。这番话道出了本的死亡如何彻底改变丹对家与家庭的感受，也清楚表明，失去儿子并非案卷中的抽象事实；这件事令留下来的父亲以儿子的缺席为中心重整了自己的生活。

审判中的受害者

审判中，尼尔·洛吉迪斯将本的死亡描述为一个男孩在普通的春日清晨遇害，当时他就在学校和家附近，而这两处构成了他日常生活的中心。他敦促陪审团不要把本塑造成圣人，并承认证据中会出现一些对他不利的内容。相反，洛吉迪斯坚持说，本是一个普通的十四岁男孩，仍在成长，尚未定型；不应以他生命的头几年作为衡量其为人的最终标准。

检察官还把本描绘成雅各布想要成为的一切——英俊、受欢迎、时髦；与此相对，被告据称是个沉默的局外人。他主张本曾取笑雅各布，而且这种取笑与杀人案有关。这幅法庭画像是控方提出的论点，并非对本的性格或雅各布罪责毫无争议的叙述。这个区别很重要，因为本的个性成了案件中相互竞争的解释的一部分，而审判无法让那条据称需要这些解释加以说明的生命重获新生。

在后来的一场庭审交锋中，里夫金一家坐在控方席后方的前排长椅上。他们的出现悄然提醒人们，审判中正式的辩论最终指向那个失去本的家庭。纵观小说，人们主要通过回忆、证词和辩护认识本；这些经由他人呈现的形象保留了这个男孩的种种细节，同时也表明，他生命的公共意义已全然落入他人之手。