安迪·巴伯

安德鲁·巴伯既是一位努力保护儿子的父亲，也是一位无法从爱中获得确定答案的回顾性叙述者。他最后的反思保留了这种张力，并未将其化解——他说自己信任雅各布，因为他是雅各布的父亲；他承认自己不知道雅各布是否犯下谋杀罪；他还描述了尽管自己当时并不在场，却一再重历雅各布生命最后时刻的情形。这段叙述的力量，来自安德鲁对儿子的责任与他实际能够知晓的事情之间的落差。

父亲的责任与不确定

在质询中，尼尔·洛吉迪斯逼问安德鲁，如何能确定雅各布什么都没做。安德鲁的回答将焦点从证据转向父子关系——他信任儿子，是因为他必须这么做，因为他是雅各布的父亲，也因为他对雅各布负有给予信任的责任。这场问答呈现出父亲的忠诚是一项安德鲁愿意承担的义务，而非他已经证明的结论。

安德鲁与劳里的私下谈话明确点出了这一区别。劳里让他扪心自问，回答雅各布究竟有没有做，并坚持要他给出是或否的答案。安德鲁想象雅各布可能是凶手这一念头，仿佛一座高耸而危险的巨物；他可以接近，却无法再向前一步。他的回答是，他不知道。劳里说，这就意味着他认为雅各布可能做了；他则重复了相同的回答。他拒绝声称自己确信，并不等于指控雅各布，但他的忠诚也无法消除疑虑。

行动、克制与回顾性判断

在叙述的其他部分，安德鲁回想起一次冲动的对峙，涉及一根棒球棒和一个他称作“香烟男”的男人。他承认，那主意实际上并不好，也明白自己可能损害公众对他和雅各布的看法。他原以为可以吓唬那人，却不造成真正伤害，但也承认自己不确定打算做到什么程度。在他弄清楚之前，一辆没有标记的黑色警车疾驰到他家外的人行道旁，挡住了林肯车。保罗·达菲穿着便衣走出来，身穿州警风衣，佩戴徽章；安德鲁已经放下棒球棒，达菲叫他回屋里去。

安德鲁后来的叙述并未把这件事描述成一场有明确终点、受到控制的行动。他承认自己终于想要做点什么，同时也承认不确定自己想做什么。警车的介入使这份不确定悬而未决；他事后承认自己的行为不仅可能危及自己，也可能损害整个家庭的名声。

法院与持续的余波

一个凄冷的四月傍晚，安德鲁沿着桑代克街离开法院。风从法院高耸平整的墙面之间穿过，让人感觉仿佛正在越过护城河；他把外套裹紧，背着风朝车库走去。他指出，那是他最后一次踏入那座法院。离开的动作在叙述中划出一道界线，却并未让他彻底摆脱在那里发生的一切。

安德鲁说，有些事无法抛诸脑后。他一遍又一遍地想象雅各布生命最后的时刻，白天每天重历，夜里也梦见，尽管他当时并不在场。接着，他叙述了坐在小型客货车中间一排的雅各布——双腿伸展开来，就像他一直以来的坐姿，即使当时车上只有他和劳里，他也总是坐在第二排。雅各布没有系安全带，这种粗心通常会遭到劳里的提醒；但那天早上，她没有提醒他。这个细小寻常的细节，承载着安德鲁无法停止重历的灾难。

叙事作用

安德鲁的第一人称回忆将他声称的信任，与他承认的不确定、冒险行为和哀痛并置。他能够说出自己对雅各布负有什么责任，却无法把这份责任转化为关于雅各布有罪或无罪的认知。从法院周围呼啸的风转到未系好的安全带，叙事的最后一段让未解的过去变得具体——法律程序会结束，而安德鲁在心中重演雅各布之死的过程却不会停止。