拉塞尔·巴伯

拉塞尔·巴伯，人称拉斯蒂，是安德鲁·巴伯的祖父，也是威廉“比利”·巴伯的父亲。他的经历既是家族回忆，也是令人不安的遗产——平凡而动荡的早年生活转向了军事英勇表现；后来的一次持刀袭击，以及暴力发生当时的记忆缺失，使安德鲁不得不面对这样的可能——残暴会在世代间重现，却不必决定任何后代将成为什么样的人。

身份与家庭背景

拉塞尔于1971年去世。安德鲁小时候只短暂见过他；安德鲁所知的大部分事情，都来自拉塞尔讲给安德鲁母亲听、后来又由她转述的故事。这条回忆传递链塑造了拉塞尔在叙事中的位置——他并非一个被完整记住的人，而是一位通过家族证言及其行为后果重构出来的祖先。

拉塞尔从未见过自己的父亲詹姆斯·巴伯；据安德鲁所述，他既不曾想念父亲，也没花多少时间想起他。拉塞尔的母亲怀着身孕从纽约市回到康涅狄格州梅里登，在自己的亲族中将他抚养长大。她告诉拉塞尔有关父亲的事，包括父亲犯下的罪行，没有掩饰事实。然而，母子俩都没有把这段历史当成负担，也没有认定它会左右拉塞尔的未来。他成长时所受的期望与邻居大致相同；这一点使后来暴力的重现显得令人不安，却并非不可避免。

青年时期、战争与平民生活

拉塞尔学业平平，性情有些放纵，但还是从梅里登高中毕业。1933年，他进入西点军校，一年级结束后便离开；在校期间，他大部分时间都被关禁闭并接受纪律性行走惩罚。回到梅里登后，他做些零工，生活漂泊不定。他与一名当地女子——安德鲁的祖母——结婚，七个月后便有了儿子威廉。

一次小冲突使拉塞尔因袭击警察而被捕，不过安德鲁的叙述称，他实际上并没有袭击那名警察；拉塞尔不满的是警察对他动手。此事早早显露出他的暴躁，却不能简单预示他后来的人生。安德鲁将战争描述为转折点——拉塞尔以列兵身份入伍，参加了第一步兵师的诺曼底登陆。战争结束时，他已是第三集团军的中尉，获得荣誉勋章和两枚银星勋章，并被当作英雄加以颂扬。

1945年4月纽伦堡战役期间，拉塞尔独自突袭了一处德军机枪阵地，击毙六名德国士兵，最后两人死于他的刺刀之下。回到梅里登时，人们为他举行了游行；他乘坐敞篷车，向姑娘们挥手。公众的庆祝展现出战时暴力受到赞扬和奖赏竟是何等寻常；与此同时，安德鲁后来又描述，家人有理由畏惧拉塞尔的暴力倾向。

战后，拉塞尔又有了两个孩子，并在梅里登买下一栋小木架房。平民生活似乎并不适合他。他做保险、房地产和餐馆生意都以失败告终，之后才找到较稳定的工作，成为一名巡回推销员。他代理服装和鞋类品牌，开车在新英格兰南部各地奔波，后备箱里放着样品箱，在狭窄的办公室里向店主展示商品。安德鲁回顾这一时期时，认为拉塞尔一直在努力安分度日——他拥有安德鲁所谓的父亲那种暴力天赋，而战争又助长了这种特质，但在其他方面并无特别才能。平静生活似乎并非不可能，却摇摇欲坠。

洛厄尔袭击事件及其后果

1950年5月11日，拉塞尔来到马萨诸塞州洛厄尔，拜访伯克服装店，展示该店秋季推出的强力麦克牌派克大衣。午餐时，他去了自己喜欢的埃利奥特热狗餐馆；之后开车驶离停车场时，一辆车擦撞了他的别克特别版轿车车头。双方先是争吵，随后发生推搡；对方男子拿出一把刀。拉塞尔离开了现场，留下那名男子寻求帮助并报警。

拉塞尔被控意图谋杀而实施袭击、严重伤害他人以及持危险武器袭击。审判中，他主张自己是出于自卫，但也表示不记得控方所指控的事情，包括拿走对方的刀并用它袭击对方。他声称，对方持刀朝他逼近的那一刻，他的记忆中断了。法院判处他七至十年监禁，他实际服刑三年。记忆中断并不能厘清当时发生了什么；它成了安德鲁必须承受的家族记录的一部分，将暴力后果与拉塞尔自称记不起关键时刻的说法联系在一起。

拉塞尔回到梅里登时，他的大儿子威廉已经十八岁；用安德鲁的话说，当时他已过于桀骜，任何父亲都管不住他，即便那人是强悍如拉塞尔这样的父亲。这件事因此不只改变了拉塞尔的人生——它让一位被定罪的暴力父亲回到家中，而他的儿子正步入成年；与此同时，两人的关系究竟如何，在安德鲁可靠的记忆中几乎无从得知。

遗传、悲痛与叙事意义

本杰明·里夫金遇害后，安德鲁努力理解暴力，拉塞尔的故事也由此浮现。丹·里夫金追问凶手为何作案，后来又追问，为什么有些痛失子女的父母能够活下去，有些却不能。这些问题超出了调查本身——拉塞尔的经历为安德鲁提供了家族中暴力的先例，却无法为他人的罪行给出简明解释，也不能提供可靠的方法来防止暴力重演。

安德鲁记忆中的画面是——丹·里夫金独自站在冷泉公园一片辽阔空旷的草地上，身影渺小，低着头，在风中苦苦支撑。这一幕将公众寻求答案与个人悲痛并置。拉塞尔的经历属于另一代人，却让同一个难题更加鲜明——家族故事可以指出模式、罪行与丧失，却不能让它们的意义变得确定。叙述并未将遗传视为宿命。拉塞尔的母亲知道他父亲的犯罪史，却没有把它当作预言来抚养他；拉塞尔后来既成为受勋士兵，也成为被定罪的袭击者。他的一生将这两种结果并置，却没有将其中任何一种轻描淡写地解释掉。

书中还提到，大多数人的生活由平凡而容易忘却的日子组成，而非少数几个决定性的“大日子”；这一思考也勾勒出拉塞尔人生的轮廓。他被记住的几个重要时刻——战争、游行、袭击和入狱——在多年工作与家庭生活的背景下格外醒目，却不足以概括安德鲁试图重构的这个人。拉塞尔在家族记忆中的形象残缺不全，而洛厄尔事件留下的空白，更使他不只是血脉传承中的一环——他证明，一个家庭可以继承暴力所引发的问题，却未必能继承一个确定的答案。