比斯比是亚利桑那州的一座小镇。巴伯一家想象着在那里重新开始，远离雅各布案件留下的舆论关注和社会猜疑。比斯比最终没有成为他们的家；相反，这个地名反复出现，既衡量着他们希望离过去多远，也指向雅各布最终无缘拥有的未来。

一个重新开始的可能去处

雅各布获释后，一家人考虑搬去可能让他们重新开始的地方。在各种可能的选择中，比斯比尤其吸引安德鲁，因为他听说在那里很容易销声匿迹、隐姓埋名。这个想法属于更广泛的逃离幻想，其中还包括佛罗里达州、加利福尼亚州、怀俄明州，甚至离开美国。安德鲁迫切想去别处，而劳里怀疑搬家能否避开舆论关注，并表示自己的生活在波士顿。他们的讨论没有结果，比斯比仍只是一个想象中的避难所，而非付诸实施的计划。

雅各布对远方的偏好

相比之下，雅各布是家里最热切支持搬家的人。目的地越遥远、越偏僻，就越合他的心意；比斯比正因如此而令他觉得可以接受。住在纽顿镇的家中时，一家人让他不去学校，继续在家教育他；他则逐渐过上独处的日常生活，并表示自己不想念学校或朋友。因此，比斯比不仅象征着远离公众关注，也代表着一种生活——在这样的生活中，雅各布或许能避开他所说的不愿面对的社交纠葛。

丧失之后想象的未来

后来，安德鲁设想雅各布本可能拥有的未来。他想象雅各布四处漂泊，最终在遥远的某处定居，那里很少有人知道巴伯这个姓氏，也没有多少人在意他们家的故事；比斯比再次成为一个可能的去处，与加利福尼亚州和西部某地并列。在那个想象中的未来，雅各布会成为父亲，也会像安德鲁当年思索雅各布一样，思索自己的孩子。这个地名的反复出现，为一家人未能实现的逃离愿望赋予了具体的地理位置；而安德鲁对未来的想象则清楚表明，如今这种生活只是他能够讲述的一种可能，而不是雅各布能够亲身经历的人生。