北达科他州
捍卫雅各布北达科他州被描述为巴伯家族暴力史模糊的起点。叙述将该州与詹姆斯·伯克特联系起来;他是安德鲁·巴伯的曾祖父,他离开该州以及后来的人生犯罪经历,成为家族代代相传的暴力故事的一部分。
伯克特的出身
詹姆斯·伯克特约于1890年出生在迈诺特附近。安德鲁对他的童年、父母和教育所知甚少;他能确认的只是,伯克特生活在小比高霍恩战役之后、美国边疆闭合时期的达科他州大平原。相关资料如此匮乏,这一点意义重大——北达科他州并未被还原成一个情况尽知的家园,而是一个家族世系的起点;其中缺失的细节留下了不确定的空间。
离开与改换身份
据由安德鲁的祖父经其母亲传下来的家族说法,伯克特为逃避一项持械抢劫指控而离开北达科他州。据称,他曾在苏必利尔湖南岸待过一段时间,挖蛤蜊并在渔船上工作,之后以詹姆斯·巴伯之名前往纽约。改名的原因仍不清楚——逃避逮捕令和重新开始都是可能的解释,但并非已证实的事实。
这段身份转变最具体的痕迹,是一张1911年8月23日在纽约市拍摄的照片。照片上的手写说明将这名年轻人标为詹姆斯·巴伯,但无法解释他为何离开北达科他州,也无法说明是什么促使他采用这个姓氏。因此,这段关于离开的不确定传闻,与他新身份的确凿证据形成对照。
在家族史中的位置
安德鲁将伯克特向东迁移视为暴力模式中已知的首次中断;这一模式后来在伯克特、他的儿子,以及尤为显著的安德鲁父亲身上留下了印记。伯克特后来在纽约的记录包括多次被捕和长期羁押,但叙述并未证实他在北达科他州做过什么,除了据称涉及的抢劫指控。因此,北达科他州既是地理上的起源,也是安德鲁所能了解之事的边界——家族史从那里开始,但最早的缘由仍未明了。