北方监狱是威廉“比利”·巴伯服刑的康涅狄格州监狱，它对案件的重要性使关于暴力遗传的抽象论点变成了安德鲁·巴伯无法置身事外的家事。比利的样本或许能帮助辩方主张，某种基因突变是代代相传的；然而，要取得样本，安德鲁就得去找这位他从五岁起便未曾交谈过的父亲。

地点与身份

北方监狱位于康涅狄格州萨默斯。伊丽莎白·沃格尔医生告诉安德鲁，他的父亲还活着，并被关押在那里；这所监狱于是成了一个具体地址，指向安德鲁一直视为早已尘封的过去。在沃格尔告诉他这一消息之前，安德鲁甚至不知道比利是否还活着。

尚未发生的探访

叙述中提到这所监狱，是通过未能联系上比利的尝试，而非一场实际到访。沃格尔已经联系过比利，但他不愿见她；他说，安德鲁必须亲自开口。这个请求使监狱成为疏远关系与可能重逢之间的门槛，尽管现有信息并未证实安德鲁确实去过那里。

在遗传学辩护中的作用

沃格尔需要比利的口腔拭子样本，以支持这样的主张——相关突变并非孤例，而是一种从父亲传给儿子、再传给下一代儿子的家族特征。安德鲁的第一反应是拒绝这个请求，并让沃格尔转告比利，让他滚远些。然而，这份样本对辩护至关重要，而法院命令会让地方检察官得知他们正在调查此事。因此，这所监狱既是科学层面的障碍，也是策略层面的限制——他们需要的家族证据，被挡在一段安德鲁宁愿不去触碰的关系之后。

叙事意义

这所监狱的意义与其说在于建筑，不如说在于关系。它让遗传暴力的问题有了具象的血脉传承——安德鲁疏远的父亲不再只是家族史中的一个名字，而是一个活生生的人；他的配合或许会影响辩护。可能发生的接触将安德鲁童年时的分离带入当下的案件，使科学证据、法律策略与家族历史交汇在一起。