纽顿镇是巴伯一家生活的所在地，也是安德鲁·巴伯大部分调查的发生地。这里既有一成不变的郊区日常，也因本·里夫金遇害而变得面目不同。学校、住宅、商店和街道将涉案家庭联系起来；随着这些关系逐渐破裂，小镇的熟悉感非但没有消除案件的疑团，反而使之更加突出。

地点与社区

安德鲁对纽顿镇的回忆中，有余家整洁的殖民地风格住宅。住宅位于一条绿荫遮蔽的街道上，处在图书馆后方，靠近雅各布和德里克初次相识的小学。房屋正门周围的砖砌门廊在白色外墙的映衬下格外醒目。多年前，冬日拜访时，安德鲁和劳里曾挤在那处门廊里；那时两家关系亲密，社交生活也常以两家为一组安排——父母和父母来往，孩子和孩子相处。两家并非完全相同——德里克有个妹妹阿比盖尔——但彼此的友谊方便而亲切。

那份往日的亲密逐渐淡去，却没有正式闹翻。男孩们长大后有了自己的社交圈，两家的父母也不再有足够的共同交情，彼此走动。尽管如此，安德鲁仍以为他们还是朋友。他承认自己当时很天真，这使他记忆中的街区呈现出双重面貌——它既留存着真实的亲密往事，也显露出安德鲁当时对后来出现的隔阂知之甚少。

调查地点

纽顿镇日常的商业场所也见证了安德鲁追查线索的过程。在纽顿中心的一家星巴克，安德鲁发现莎拉·格罗尔正在用苹果笔记本电脑，于是上前向她提问。这一幕将对学校社区的调查置于寻常的公共生活之中——莎拉专注于电脑，而她迟疑的回应让这次交谈悬而未决，并未立即带来进展。

马格拉斯一家的住处展现了小镇社会地理的另一面。他们的公寓位于一栋白色外墙的小房子里，房子被隔成数户；这是一套朴素的两居室住宅，在这个郊区，工薪家庭仍能找到负担得起的一席之地。屋内，一台老旧的大电视播放着红袜队的比赛，马格拉斯太太则坐进一把看起来已经磨损的芥末黄色椅子里。安德鲁到访那里，使他的追查进入一个与他和劳里、雅各布曾拜访过的整洁家庭住宅截然不同的家中。

帕茨与安德鲁日益加深的执念

到了八月，安德鲁已经跟踪伦纳德·帕茨数周，观察他在纽顿镇及周边地区的早晚作息。他看见帕茨前往敦肯甜甜圈店和史泰博工作，也留意到帕茨下班后的生活看起来平淡无奇——他在商店消磨时间，或待在冷泉公园附近的公寓里。帕茨还会在布莱顿士兵田路上的麦当劳点餐后，独自在一辆梅子色汽车里吃饭；有一次，他也独自去看了电影。

这些观察没有带来任何显眼的证据。安德鲁明白，马特·马格拉斯提供的信息不足以说服陪审团，他需要更确凿的证据；但他也说不清自己期望监视能查出什么。帕茨日常生活的平淡并未削弱安德鲁的怀疑。相反，安德鲁把没有任何可疑之处解读为掩饰，愈发确信帕茨就是杀害本·里夫金的人，也越来越被雅各布可能遭到牺牲、以保护帕茨的念头所困扰。于是，纽顿镇安静而熟悉的地点成了这场追查的一部分——它让安德鲁更加确信，却没有为他的判断带来佐证。