布宜诺斯艾利斯

布宜诺斯艾利斯进入故事时，是雅各布·巴伯想象中逃离受谋杀案审判塑造的生活的去处。它既是一个遥远的地方——雅各布主要通过《泰晤士报》的一篇文章了解它——也是家人对未来的幻想；在那个未来里，指控和公众敌意已不再束缚他们。这个城市的重要性，与其说在于雅各布在那里实际生活过，不如说在于家人希望它象征的东西——距离、匿名生活，以及雅各布仍有可能成长为幸福的成年人的希望。

从报纸中想象一座城市

雅各布说，如果能离开，他会去布宜诺斯艾利斯。别人问他为什么，他只说这个名字听起来很酷；他所依据的印象，来自一篇称其为“南美洲的巴黎”的文章。这段谈话显露出计划多么不确定。雅各布说的并不是一个经过调查的目的地，也不是一条具体的逃离路线，而是抓住一个名字，让逃离变得可以想象。

安德鲁温和地试探这个想法，没有把它当成已定的计划。他指出布宜诺斯艾利斯在阿根廷，还开玩笑说雅各布在逃走前应该多做些调查。雅各布提到引渡条约是否会有影响时，这段对话短暂地为幻想添上了逃亡者所需的现实考量。但父子二人都没有说定雅各布会离开，也没有表示家人已为此做出安排。

劳里试图守护的未来

劳里替雅各布描绘了一幅刻意铺展的未来图景，让这个想象中的目的地不再只是藏身之处。她设想人们会忘记这桩案子，雅各布会在阿根廷度过漫长而幸福的一生，遇见一位美丽、会跳探戈的女子，并成为一个了不起的人。她又将这段未来延伸到孩子和孙辈，还想象尽管美国人对他说过那些可怕的话，他仍能给许多人带来幸福。

这种安慰既体现在言语中，也体现在亲密的举动里。劳里跪下来望着雅各布的脸，一边说话一边抚摸他的头发；他闭上了眼睛。她的憧憬并没有解答案件中究竟发生了什么，而是用一个尚未到来的完整人生，回应审判对雅各布所描绘的狭窄图景。布宜诺斯艾利斯为这段受期盼的人生提供了一个地点，劳里则为那里填入亲情、关爱与岁月。

出庭前夕

这段谈话发生时，第二天的出庭令雅各布倍感压力。他说自己不知道能不能去，也不想再继续下去。安德鲁回答说，一切快要结束了，随后把手掌放在雅各布胸前；劳里亲吻他的额头，安德鲁也照做。这些举动表明，布宜诺斯艾利斯的幻想出现在一个充满即时疲惫与父母关怀的场景中，而不是已经开始的审判之外的一次离开。

雅各布后来把想象中的逃离变成一幅全家共享的图景，提议父母也可以一同前往，并问他们是否还能从中国城点餐。安德鲁顺着他的话说下去，雅各布咧嘴笑着说，可以把食物空运过去。这个玩笑让幻想短暂地显得像日常生活——即使身在地球另一端，一家人或许仍能带着熟悉的喜好同行。然而，这个未来仍只是他们可以一起想象的慰藉，并非证据所证实的结果。

城市与审判中相互竞争的叙事

布宜诺斯艾利斯的意义，与检察官试图在法庭上用一个有力的说法讲清案件形成对照。尼尔·洛吉迪斯把谋杀描述为一起寻常的戏弄事件激发了雅各布据称致命的脾气，并用“被告突然失控”概括他的理论。他承认，确切的导火索或许永远无从得知，并提出可能存在的侮辱或霸凌作为解释。安德鲁的叙述强调，检察官自信的说法与其背后的不确定性之间存在落差——动机仍属推测，而这种说法要求陪审团把种种可能拼成一个连贯的故事。

对叙事的争夺，为家人想象中的阿根廷提供了沉静的对照。在法庭上，雅各布被一项指控以及对其行为的一种解释所界定；在家中，劳里则想象他能摆脱人们对他的议论，活得足够长，成为父亲和祖父。布宜诺斯艾利斯既不能回答案件疑问，也不能证明雅各布无罪。当法庭的种种要求令雅各布觉得自己无法继续时，这座城市标示出他的父母努力让其仍可想象的未来。