康涅狄格州梅里登是拉塞尔·巴伯人生几度转折的故乡——他的母亲回到那里抚养他；他离开西点军校后返回那里；战争结束后在那里建立家庭；出狱后又回到那里。这座小镇为一段家族历史提供了根基，其中平凡的地方生活、备受赞誉的军旅服役经历与反复发生的暴力并存。

故乡与成长经历

母亲从纽约市回来后，拉塞尔由她在梅里登的亲戚抚养长大。他从未见过父亲詹姆斯·巴伯；家人告诉他父亲犯下的罪行，却没有把这段历史当作负担，也没有将其视为预示拉塞尔未来的征兆。大家预期拉塞尔会过上与邻居大致相同的生活。他不是出众的学生，性情略显顽劣，但最终从梅里登高中毕业。

1933年，拉塞尔进入西点军校，一年级结束后便离开；这一年里，他大部分时间都在纪律禁闭和纪律行军中度过。他回到梅里登，做些零工，生活漫无目标，后来与一名当地女子结婚。七个月后，两人有了一个儿子，取名威廉。在梅里登的一次小冲突还导致拉塞尔因袭击警察而被捕，这预示着日后笼罩其生活的暴烈性情。

战争与归来

第二次世界大战暂时为拉塞尔的暴力倾向赋予了获准的用途。他以列兵身份加入陆军，随第一步兵师参加诺曼底登陆。战争结束时，他已是第三集团军的中尉，获得荣誉勋章和两枚银星勋章，并被当作英雄广为赞颂。

拉塞尔回到梅里登时，迎接他的是公开而风光的凯旋场面——小镇举行了游行，拉塞尔乘坐敞篷车，向姑娘们挥手致意。这番赞誉与他早年成年生活中的迷惘形成鲜明反差。然而，战时获得的认可并未转化为轻松顺遂的和平时期生活。

家庭生活与暴力再现

战争结束后，拉塞尔又有了两个孩子，并在梅里登买下一栋小型木框架住宅。他努力谋求稳定的平民工作，先后在保险、房地产和餐饮行业受挫，后来才找到较为稳定的工作，成为一名旅行推销员。他工作生涯的大部分时间都开车穿行于新英格兰南部，车里带着服装和鞋类样品，走访狭窄办公室里的店主。

叙事将这段时期描述为一种岌岌可危的努力——拉塞尔试图保持平和。叙述称他继承了父亲的暴力天赋，这种天赋在战争中曾受到鼓励和奖赏；而在其他领域，他并无相当的本领。他是否仍有可能平静度日，故事并未作定论；直到1950年5月11日发生在马萨诸塞州洛厄尔的一场冲突，才改变了这个家庭的走向。拉塞尔因严重暴力罪行被定罪，在七至十年的刑期中服刑三年。他回到梅里登时，长子威廉已经十八岁，早已不再受父亲管束。

叙事意义

梅里登不只是故事背景——拉塞尔一次次回到这里，但每次归来，家乡呈现的面貌都不相同。起初，它象征着他童年时人们对平凡生活的期望；后来，它成为庆祝他战时英雄事迹的社区；最后，他出狱后回到这里时，家人已在他无力左右的情况下逐渐改变。

这段叙述通过家族故事回溯往事——故事先由拉塞尔讲给女儿，再由女儿讲给叙述者。叙事在故乡生活的细节、公众荣誉与家庭破裂之间转换，使梅里登成为一段支离历史的锚点——小镇始终如一，安稳生活的希望却屡屡落空。