纽约市是詹姆斯·伯克特以詹姆斯·巴伯之名抵达并迅速留下严重暴力犯罪记录的地方。在安德鲁·巴伯重构家族往事的叙述中，这座城市不只是一个目的地——晦暗且部分出于推测的身世起源在这里与留存下来的文件相遇，其中包括一张注明日期的照片和一份法院报告；家族的暴力史也在这里首次见诸记录。

抵达与身份更换

叙述称，詹姆斯·伯克特约于1890年出生在北达科他州迈诺特附近，但他的童年和家庭情况鲜为人知。按照安德鲁所理解的说法，伯克特为躲避一项持械抢劫指控而离开北达科他州，曾在苏必利尔湖南岸一带的渔船上工作，最终一路东行。此行缘由及具体情形仍不确定——家人无法查明，他改名究竟是为了逃避逮捕还是开启新生活，也不知道他为何选择“巴伯”作为姓氏。

一张留存下来的照相馆照片，为抵达纽约的故事提供了最确凿的参照。照片于1911年8月23日在纽约市富尔顿街的哈里森摄影工作室拍摄，是安德鲁见过的唯一一张伯克特—巴伯的照片。照片背面写有日期和新名字“詹姆斯·巴伯”。照片中的年轻男子约二十或二十一岁，身穿借来的外套，手臂下夹着一顶圆顶硬礼帽。这些档案细节证实他当时身在纽约市，却没有解开他如何抵达此地之谜。

在纽约市留下的犯罪记录

留存记录显示，詹姆斯·巴伯的犯罪史似乎也是从纽约市开始的。他已知的首次纽约州逮捕发生于1912年。此后的指控包括袭击、意图抢劫而实施的袭击、意图谋杀而实施的袭击、致残、持有爆炸装置、持有未获许可的枪支、强奸和谋杀未遂。从首次被捕到1941年去世，巴伯几乎有半辈子在狱中或等待受审；仅强奸和谋杀未遂两项罪名的刑期合计就达十四年。

安德鲁认为，这份记录出现得如此迅速、所涉罪行又如此严重，说明巴伯来到纽约时已惯于施暴，而非从轻微违法逐步升级。他还怀疑，伯克特在北达科他州逃离的指控比持械抢劫更严重；在他看来，为躲避一项轻微持枪抢劫指控而远行并改名，似乎不合常理。但这是安德鲁的推断，而非文件证实的事实——原始指控至今不明。

布鲁克林案件与记录的局限

一份法院报告记载了巴伯在纽约市实施暴力行为的一个具体案例。1916年，他在布鲁克林一家酒吧与一名叫佩顿的人因债务发生争执。法院记录对债务究竟属于谁说法不一——是巴伯自己的债务，还是他替其追债之人的债务。争执升级，巴伯用瓶子袭击对方；两人从酒吧闹到街上后，冲突仍未平息，直至旁人介入并将巴伯留给警方处置。

此案后来引发上诉，并于1918年载入纽约州案例汇编的摘要。简短的法律记录不仅记载了袭击事件，也记下法官的观察——佩顿以及更广泛的人群都知道巴伯有暴力恶名。这份报告为一段原本只能从零星痕迹重构的人生，提供了范围有限的官方一瞥。它支持巴伯当时已在纽约声名狼藉这一结论，却无法回答有关他早年生活、改用新名字的动机，或他离开北达科他州的全部情形等更大的问题。

叙事意义

这座城市标志着家族记忆开始转向公开证据，尽管这种转变并不完整。照片确定了日期、地址和改用的姓名；逮捕记录和法院报告则证实，巴伯的罪行持续发生且情节严重。然而，这些记录并未使家族往事变得确凿无疑。安德鲁的叙述谨慎地区分文件所显示的内容与自己的推断，因此纽约市既是巴伯留下犯罪记录的人生所发生的地点，也是人们能够了解其身世起源的边界。