琼·里夫金

琼·里夫金是丹·里夫金的妻子，也是本·里夫金的母亲；本遇害后，她与巴伯一家发生了直接冲突。在一次短暂的餐馆相遇中，她的悲痛化为毫不含糊的指责——她拒绝劳里走近自己，并称巴伯一家是杀人凶手，使两个家庭所承受的失去并不对等这一点无法被忽视。

身份与背景

琼身材娇小苗条，留着精灵短发，面容曾经姣好。叙述者回忆，案件发生前曾与她见过几次，但她从未记得他。她从前活泼、颇有演员气质的风貌仍依稀可见，但儿子离世带来的压力与悲痛已改变了她的容貌。这段描述没有把她写成里夫金一家的抽象代表，而是呈现为一个因丧亲之痛而改变的具体的人。

餐馆里的相遇

在餐馆里，琼站在丹身旁，里夫金一家与巴伯一家就这样迎面相对。叙述者注意到，丹的反应几乎没有表现在外；相比之下，琼怒视着巴伯一家，因他们出现在这里而感到愤怒。两个家庭人数上的差异凸显了场面的核心失衡——巴伯一家有三人，里夫金一家有两人。雅各布仍然活着；本已经不在了。叙述者明白，对于哀悼本的父母而言，雅各布仍在眼前或许会显得亵渎。

劳里没有离开，而是朝琼走去。她张开双手走近，像是在邀请对方接触，也可能是在表示自己不知道该说什么。琼抱起双臂，丹则微微抬起一只胳膊，仿佛准备拦住劳里。劳里刚开口称呼琼，琼便朝她吐口水，并称巴伯一家是杀人凶手。劳里擦了擦脸，站在原地；安德鲁把一只手搭在她肩上。

悲痛、指责与冲突

琼的指责并未被呈现为法律认定，而是一个丧子的母亲对另一个家庭所表达的愤怒；那个家庭的儿子因她儿子的死亡而受到指控。这一幕保留了愤怒的力量，却没有假装这次相遇能够解决案件——琼的敌意即刻显现，而责任归属这一根本问题仍有争议。

安德鲁描述了琼明显流露的憎恨，但也显出悲伤，而非以憎恨相报。他的叙述将这场对峙写成两个家庭的碰撞——同一桩死亡以截然不同的方式改变了他们——里夫金一家失去了儿子，巴伯一家的儿子则仍在身边，却受到怀疑。因此，琼短暂的出场让指控带来的代价有了具体面孔，也展现了悲痛与悬而未决的案件如何使一番慰问之意都无法被接受。