伦敦

撒旦诗篇

在《撒旦诗篇》中,伦敦既是一个实际目的地,也是一个归属何处始终存在争议的家园观念。人物带着地图、逃跑路线、工作和记忆来到这里,但他们与这座城市的关系始终未有定论。对吉布里尔·法里什塔而言,离开罗莎·戴蒙德后,他打算前往伦敦;对萨拉丁·查姆查而言,这里是他所选择的英国生活的背景,后来随着他重新面对家族历史,这种生活逐渐远去。在布里克霍尔,帕梅拉·查姆查的工作使这座城市的种族和政治冲突成为日常公民生活的一部分。

一座变得清晰可辨的目的地

离开罗莎·戴蒙德后,吉布里尔动身前往伦敦,想象这座城市仿佛可以装进口袋——一本翻旧了的《伦敦街道地图册》,将整座大都会变成一处可以按图通行的地方。这种对比意味深长。他刚刚离开罗莎的家;她的记忆,以及她讲述自己如何在岁月流逝中日渐衰弱的经历,曾使他停留在那里。如今,地图为他指明方向,也让他有机会选择下一次相遇。他思量着要怎样给阿利卢亚·科恩一个惊喜,尽管在见到她之前,他又改了自己可能会说的话。因此,他的离开并非只是逃离一所房子;它把这座城市变成了重逢的应许之地——在真正相见之前,重逢已通过街道与地址预先规划。

这一场景还将伦敦呈现为一个迷失方向之后得以返回的地方。吉布里尔已离开飞机失事现场,也离开了此后发生的种种奇异事件,但地图上熟悉而实用的地理信息,并不能保证他的人生同样容易辨明方向。他被一个具体的人吸引着继续前行,而整座城市本身则仿佛可以折叠进一本地图册。地图所描绘的大都会与前途未卜的个人未来之间的差异,在这座城市于小说中的其他角色里也一再出现。

逃离与抵达

伦敦也是萨拉丁·查姆查和海辛丝·菲利普斯逃亡的方向。在一次有组织的行动中,他们逃离疗养院和附近的拘留中心,连夜向东奔跑。参与逃亡的不仅有病人,也有被拘留者;看守已被制住,逃亡者则从曼蒂科尔怪物和其他变异者在院区围栏上撞开的缺口穿过。萨拉丁和海辛丝一同离开,他改变了的身体标示出曾经的自己与当局拘禁的那个自己之间的距离。他们的路线通向伦敦,但离开院区并不意味着抹去了将他们带到那里的经历。

海辛丝在萨拉丁走出拘禁期间所起的作用不只是安排路线。她照料过他,帮助他康复,也透露自己参与了更大的阴谋。萨拉丁同意与她同行,后来两人并肩朝城市奔去。因此,伦敦进入叙事时并非一个必然能提供庇护的地方,而是集体逃亡的目的地——一群曾被归类、拘禁并视为外来者的人一同离开,却无法确定前方等待着什么。

布里克霍尔与公民生活

在布里克霍尔,帕梅拉的工作将伦敦的政治分歧带进了地方机构。她是布里克霍尔社区关系委员会的副社区关系专员,认为自己的工作是在对抗该行政区根深蒂固的冲突。她的讲述将公共代表权与种族分歧联系起来——布里克霍尔选出了首位黑人主席,而所有投给反对者的选票都来自白人选民。这场选举标志着掌权者发生变化,却并不意味着反对力量已经消失。

帕梅拉还讲述了一些案例,显示官方程序如何沉重地压在弱势者身上。一名受到尊重的亚裔街头摊贩在英国生活了十八年,却因一份表格迟交四十八小时而被驱逐出境,尽管不同党派的议会议员都曾出面干预。另一起案件中,警方在殴打一名五十岁的尼日利亚妇女后,正准备指控她袭击他人。在帕梅拉的讲述中,这些并非遥远的政治抽象议题,而是她在布里克霍尔工作中直接面对的现实。她对这座城市的感受,来自她试图挑战在那里遇到的机构和偏见;与此同时,这些势力之强,也使这项工作仿佛成为一场持续不断的斗争。

离别、记忆与家园

对萨拉丁而言,伦敦也是他长期努力与父亲保持距离的地方。年轻时,他刚改了名字,在伦敦戏剧界边缘谋生,拒绝了钱杰兹·查姆查瓦拉提出的在索兰给他一所房子的建议。那处房产早已被印度政府征用,象征性地租了出去,并被一所男校占用。萨拉丁认为,这个提议既是要把他重新拉回父亲的影响之下,也是一份因现实状况而显得虚幻的馈赠。他拒绝了;此后钱杰兹再也没有试图送他任何东西。对选择在英格兰生活的儿子而言,家园似乎因而更加遥远。

多年以后,钱杰兹身患绝症的消息促使萨拉丁从伦敦动身前往孟买。这趟旅程从在印度之家排队等候签证的一天开始,还包括与一名要求他证明情况紧急的官员争执。萨拉丁忘了带电报。终于拿到签证时,最近一班航班也要等三十六小时,而且那是一架名为《古利斯坦》的印度航空七四七客机。这个名字使他想起被毁的《波斯坦号》——萨拉丁曾在那架飞机上幸存;他走到机舱门口时,这种联想令他难以承受,起初转身离开,无法登机。因此,伦敦不只是他出发的地点。在他试图去见自己曾经拒绝的父亲时,这里的行政程序与那场早先灾难的记忆交汇在一起。

钱杰兹去世后,萨拉丁恢复使用萨拉赫丁这个名字,齐妮·瓦基尔也重新进入他的生活;他从前的英国生活因而显得遥远,甚至无关紧要。然而,叙事并未将过去描述成可以轻易抛弃的东西——历史仍在他周围延续。因此,即使离开伦敦,这座城市依然是他身份的一部分。这里是他塑造与父亲之间距离的地方,是他必须从中踏上一段艰难归返旅程的城市,也是他无法与后来成为的自己彻底割裂的一段记忆人生。