孟买

孟买不只是吉布里尔·法里什塔与萨拉丁·查姆查重返之地——它是一座世界不平等、名称不断变化、归属权彼此争夺的城市。电影制片厂造就明星，也让明星陨落；街道承载着维系城市运转的日常劳作，也见证居民借由公共示威反抗政治分裂。对萨拉丁而言，这座他曾称为家园的城市既熟悉又陌生。对吉布里尔而言，这里是他迁徙、开启电影事业，并在从影坛消失后意外重现的舞台。

世界不平等的城市

萨拉丁重访童年生活的城市时，孟买的规模和社会分化显得格外清晰。齐妮·瓦基尔质疑他自以为了解这座城市——她指出，在丑闻角长大，意味着他与纺织工人聚居区、贫民窟、劳工政治和城市的本地列车相隔绝。他的童年有仆人居住区和汽车出行的保护，宛如一个与世隔绝的天地，而他却误以为那就是整座城市。她的回忆把他私人的怀旧与他未曾经历的日常现实并置。相比之下，齐妮说自己曾与那些因萨拉丁成长环境而被他疏远的人们生活在一起。

这种社会差异也写在城市景观之中。吉布里尔失踪后，制片人聚集在威灵顿俱乐部的高尔夫球场，那里只剩下九个洞——摩天大楼已在另九个洞上拔地而起。球场的变化被描绘为城市新建筑占据旧秩序原有空间的标志。另一处，萨拉丁穿过拥堵的车流，看到一个身着印度神奇女侠服装的人，又经过瓦砾和垃圾；与此同时，吉布里尔的影像仍在广告牌上逐渐褪色。城市的商业表面留住了这位缺席的明星，而周围街道则映现出变化与失序。

迁徙、劳作与明星的塑造

吉布里尔与孟买的联系始于迁徙。他出生于浦那，原名伊斯梅尔·纳杰穆丁；父亲在午餐盒送餐员，也就是达巴瓦拉，之中找到工作后，他婴儿时期便被带到这座城市。十三岁时，伊斯梅尔跟随父亲从事这份工作。在波斯坦号航班人质危机期间，他讲述了送餐员精细的编码系统，以及每天两千名达巴瓦拉接力递送十多万个午餐盒的流程。这些标记是主要为文盲的工人所使用的秘密语言，使他们能通过符号与行动协调庞大的城市服务。

这名年轻送餐员后来对城市节奏的掌握，让位于一种截然不同的公共流动性。吉布里尔的突破源于电影制片人无法说服已有名气的明星在整部影片中都藏在象头里。他接受了《甘帕蒂·巴巴》中的角色；这是他的第一部卖座影片，他也因扮演象头神而成名。以这种装扮出演六部影片后，他又在冒险系列片中饰演哈努曼，戴着一条长尾巴。该系列片的风靡超越了银幕——长尾巴成了城中年轻男子参加派对时的时髦装扮。孟买电影业不只是映照大众趣味；它的服装、表演和商业成功也回流到城市生活之中。

制片厂、商业与吉布里尔的失踪

这套造星机制在拉玛制片厂清晰可见。吉布里尔病后逐渐恢复工作，却又突然失踪；他的轮椅被遗弃在寂静的摄影棚之间，空空如也。这一缺席揭示出制片厂表面上的世界有多么依赖布景和表演。由于观众日渐减少，又面临电视竞争，吉布里尔的名字仍是少有的卖座保证之一，因此制片人陷入恐慌。他们在全城和港口搜寻，工作人员则为明星失踪一事找借口，最终遭到解雇。在制片厂的七个摄影棚之一，潘普尔·比利莫里亚得知自己的重要戏份不会开拍，愤然作出反应。这场变故影响的不只是吉布里尔——它还波及那些前途取决于他是否在场的工人、剧组和演员。

孟买的电影经济也把本地制作与国际资金和声望联系起来。制片人S·S·西索迪亚在雷迪莫尼台地设有一间小办公室，因以极微薄的预算拍摄成功的寓言故事影片而闻名。他的做法依靠魅力和持之以恒的交易谈判，尽管参与其制作的人往往要等很久才能拿到报酬。他接连推出改编自《卡塔·萨里特·萨加尔》的卖座影片，声名渐起，并在伦敦和纽约购置公寓，厕所里还陈列着奥斯卡奖杯。吉布里尔在波斯坦号航班灾难中幸存后，西索迪亚与七位因他失踪而受影响的制片人进行谈判。他们没有重启那些演员和剧组已另有去向的影片，而是试图把吉布里尔的回归变成新的商业机会，寻找的资金、拍摄地点和演员也不限于印度。

这项计划中的复出并未恢复吉布里尔昔日的自信。萨拉丁动身返回孟买时，已听说《阿拉伯海分海》的表现不佳，其特效和主演表演都受到批评；《马洪德》也因卷入宗教争议而遭遇失败。造星体系能够重新塑造公众眼中的形象，却无法保证事业再度成功。吉布里尔的事业从早期接连卖座，发展到他失踪并令整个行业不安，继而走向一场未能恢复昔日地位的复出。

家庭记忆与归返

这座城市也留存着萨拉丁试图抛下的过往。昌格兹·查姆查瓦拉每周有五天与新婚妻子纳斯琳二世住在帕利山一处高墙围绕的宅院里，却会在周末回到丑闻角的旧宅。在那里，他把休息日都用来怀念已故的第一任妻子纳斯琳。据说新妻子拒绝进入旧宅，不过齐妮猜测，她也可能是不被允许进去。两处住所呈现出昌格兹眼前的家庭生活与他对过往的依恋之间的分隔，而那段过往仍留存在家中。

萨拉丁回到孟买，是为了寻求宽恕，尽管他无法说清自己此行是要给予宽恕还是接受宽恕。他的归来让记忆中的童年城市与成年后的疏离感交汇。在丑闻角，过去的记忆将他淹没；这里不只是他记忆中的场所，更是他与父亲之间未解关系，以及他离开的那段人生的所在。这座城市之所以对他有如此影响，部分原因在于它不肯让过往安然留在过去——街道和房屋将旧有身份带回当下。

公共街道与政治角力

在支持国家团结的人链示威期间，孟买的公共空间成为政治角力的场所。组织者计划从印度门一路延伸到城市北郊，尽管有人警告，湿婆军可能会阻挠示威，或使部分路段遭受袭击。这条人链被设想为对日益加剧的宗派暴力的一种可见反制力量。萨拉丁与齐妮等人一同参与筹备；对一个曾在受保护的童年中体验孟买、如今却发现自己被卷入公共生活的人而言，这是显著的转变。

示威当天，人链成功连接了城市两端的人们。在穆罕默德·阿里路，萨拉丁站在齐妮和布彭之间，感受到众人手牵手的力量；许多参与者热泪盈眶。集会于早上八点开始，大约一小时后便在人们陆续散去时结束，此时正值交通高峰。然而，示威的和平规模并未使它进入当天的官方记述——印度国家电视台和全印度广播电台没有报道，大多数支持政府的各语种报纸也同样没有报道。媒体近乎沉默，与人链的实体景象形成对照。孟买在此既是一座人们能够让团结变得可见的城市，也是一座公共行动能够被掌控信息传播的人几乎抹去的城市。