萨拉丁向往的英格兰

英格兰最初以遥远的梦境进入小说，随后又成为一个以日常习俗考验这个梦境的地方。对萨拉丁·昌恰瓦拉而言，它意味着逃离孟买，以及成为地道英国人的机会；但对抵达此地的男孩来说，归属感既不会自动出现，也并非轻易可得。想象中的英格兰与亲身经历之间的落差，帮助塑造了他后来以萨拉丁·查姆查之名承载的身份。

许诺中的英格兰

十三岁那年，萨拉丁已经深信自己的未来在英格兰；在他的想象中，英格兰是清凉的英格兰，承载着爽利的承诺和英镑。相比之下，孟买在他看来尘土飞扬、拥挤不堪、喧闹过度，满是纺织厂、本地火车、睡在人行道上的人，以及他渴望抛在身后的纷繁街头生活。他对英格兰的印象与其说是经验的记录，不如说是一种理想——沉着而克制，与他眼中故乡的混乱相对照。

伦敦为那个遥远的理想赋予了一个他可以反复念诵的名字。在一场操场游戏中，萨拉丁一遍遍念着梦中城市的音节，仿佛那是咒语；他先在想象中向伦敦迈进，之后才可能亲自接近它。他偏爱英格兰也出于政治立场——英格兰队在布拉伯恩体育场迎战印度队时，他希望英格兰获胜；他认同创造者，而非本地模仿者，认同殖民者，而非被殖民者。比赛最终以平局收场，使这场被他赋予历史意义的较量悬而未决。

抵达与归属之路

英格兰的现实开始动摇它许下的承诺。钱杰兹·查姆查瓦拉付清最后一笔账单后，那只曾让人觉得可能性无穷的钱包也空了，儿子只得在学校里独自应对。萨拉丁想通过忍耐证明自己，甚至试着和父亲一起禁食。然而，饥饿令他难以支撑时，他买了烤鸡，回酒店途中把它藏在衣服下面。这件事成为持久的转折——他对父亲的童年敬仰转为愤怒，并开始追求一种由自己塑造的英国身份，而不再寻求宗教信仰或模仿父亲。

学校的习俗让从抵达到被接纳之间的距离变得具体。早餐时，萨拉丁面前摆着一条腌鲱鱼，他不知道该怎么吃。其他学生看着他，却不作解释；他对着这条鱼挣扎了九十分钟，才获准离开餐桌。他把这场磨炼理解为对英格兰本身的一课——这是一个陌生的地方，没人一定会教他这里的规矩。他吃完这顿饭，成了他第一次小小的胜利；这并非因为他因此有了归属感，而是因为他决意以顽强回应排斥，并按照自己的方式了解这个国家。

英格兰与萨拉丁·查姆查的形成

小说将英格兰的吸引力与实践英国身份的努力联系起来。萨拉丁越是决心融入，同学就越嘲笑他的口音，并把他排除在秘密之外。他以别人能够认出的面具回应，试图让他们相信自己与他们一样平常、与他们相似。这番努力使他的身份成为一种有意构建的产物——英格兰不只是目的地，也是他努力体现的一种社会标准，即便当地人并不轻易接纳他进入自己的圈子。

这一身份的形成始于孟买，远早于萨拉丁抵达伦敦；小说将他的改名与自我转变描写为一个在他实际抵达之前就已开始的过程。小说开篇，AI-420航班正在空中解体，伦敦也作为灯火辉煌的目的地出现在下方——吉布里尔·法里什塔称之为“真正的伦敦”，此时他与萨拉丁·查姆查正坠向那里。这一对照让早年的梦想与后来的现实相撞。英格兰可以被想象成一个秩序井然、能够抵达的地方，但在追寻它的过程中形成的身份，仍然带有模仿、排斥，以及殖民者与模仿者之间未解决的对立所留下的印记。