贾希利亚

贾希利亚是一座有城墙的沙漠城市，由威胁着要将其抹去的沙子筑成。它是商队贸易与朝圣的中心，将流动不定的物质化作永恒的表象，却发现自己的经济与宗教秩序都受到马洪德的挑战。从城市的兴起、衰落、征服到被改变后的余续，它不断变化的肌理将流动与定居、水与沙、众神与一神之间的张力化为具体形态。

地理环境与物质特征

贾希利亚坐落在一个山谷中，居民认为那里是地球的肚脐。据描述，整座城市完全由沙子构成——城墙、建筑、街道，甚至照亮夜晚的闪亮火盆，无一例外。居民已经学会把细白的沙丘沙变成坚固耐久的城市建筑。四座城门和高耸的商人宅邸，加上狭长的窗户，使这座聚落看起来像是战胜了沙漠的不稳定性。然而，这种永恒感只是暂时的。这里的人们离游牧生活不过几代之遥；那时，家意味着旅途本身，而定居下来的贾希利亚则让道路服务于城市，而不是以道路界定城市。

城市对沙子的依赖也是一种脆弱性。水被视为敌人，因为洒出的水会侵蚀建筑——道路上出现坑洞，房屋也会倾斜。刑法严厉处置洒水行为，挑水工虽不可或缺，却遭人鄙夷。这里不下雨，围墙环绕的花园里也没有喷泉；棕榈树靠着把根伸到地表深处才得以存活。人们从地下溪流和泉水取水，其中包括黑石殿旁的Zamzam泉。这种岌岌可危的依赖意味着，城市光鲜的永恒感，与那些为它运水之人的劳作和社会排斥密不可分。

贸易、朝圣与城市权力

贾希利亚的财富来自它位于主要商队路线交汇处。商人曾靠在沙漠中运输货物而繁荣；人们认为，相较于海上航行，这种贸易较少受到不可预测的季风威胁。商队将贾希利亚与来自扎法尔和示巴、经由雅斯里布绿洲和米甸、通往阿卡巴和埃及的路线相连，也将其与美索不达米亚和波斯帝国相连。集市上陈列着来自遥远地区的商品——埃及亚麻、中国丝绸、来自巴士拉的武器和谷物、贵金属、皮革、香料以及芳香木料。犹太商人、一性论派商人和纳巴泰商人与城里的商人一同买卖。集市还包括赌博、饮酒、舞蹈和贩卖奴隶。

朝圣既是宗教习俗，也是经济命脉。在易卜拉欣节庆期间，朝圣者聚集于山谷的圣地，饮用枣椰酒，并在集市摊贩那里消费。城里的统治者试图凭借大量进口偶像吸引访客，但贾希利亚面临竞争——示巴的一座竞争神庙吸引朝圣者南下。与此同时，更为能干的船只、更好的航海仪器和技术娴熟的船员，使贸易逐渐脱离骆驼商队。集市日渐衰落，商队生意流失，令统治议会几乎无计可施。阿布·辛贝尔怀疑，或许只有朝圣还能使城市免于毁灭。

统治者的应对措施使宗教生活的商业化愈演愈烈。根据阿布·辛贝尔的建议，贾希利亚刻意营造出赌博、卖淫和粗俗娱乐盛行的名声，以吸引朝圣者及其钱财。黑石殿的守门人索要贿赂；有两名旅客因守门人觉得给的钱不够而被推下致死，此后这种做法便令访客不愿再来。女性朝圣者遭绑架以索取赎金，或被卖作妾室，而鲨鱼部族的年轻帮派则在街上巡逻。传闻这些帮派由阿布·辛贝尔组织。城市对收入的贪求因此侵蚀了朝圣经济，而城市的声望与生存恰恰依赖于这一经济。

圣地中心与宗教冲突

贾希利亚的圣地地理汇集了不同的历史。当地传说称，阿丹曾看见一块石头在四根祖母绿柱子下发光，于是围绕它建起第一座殿；此后这座殿曾多次重建，包括由易卜拉欣重建，而朝圣者一次次触摸，使那块石头变黑。到了马洪德的时代，黑石周围立着三百六十尊偶像。贾希利亚的万神殿包括与太阳、鹰和虹霓相关的神祇，也包括备受尊崇的女神乌扎、玛娜特和阿尔-拉特。人们承认安拉拥有普遍的权威，但在一个崇拜各司其职的神像的宗教文化中，安拉相对不受欢迎。在女神的神龛前，阿布·辛贝尔俯身礼拜，而巴尔则在阿尔-拉特面前匍匐。

城市拥挤的多神信仰，使马洪德坚持只信仰一位神的主张不仅威胁到崇拜，也威胁到围绕众多教派建立的城市秩序。贾希利亚庆祝易卜拉欣节庆时，马洪德独自登上科恩山；他的生日恰逢人生危机，也伴随着一个低声提出的问题——他是否会果断行事。阿布·辛贝尔明白这一唯一神祇的讯息所带来的危险。贾希利亚的精英阶层将马洪德排除在自己的圈子之外，因为他是孤儿，没有赋予社会地位的家族关系，尽管他经商成功。在阿布·辛贝尔看来，马洪德的野心与孤立，使他有别于习惯于分歧、妥协和调整的议会。

征服与城市新秩序

马洪德否定撒旦诗篇经文后，回到城中，发现自己的年迈妻子已经去世。他悲痛之下隐居数周。阿布·辛贝尔对归顺信仰的信徒施加迫害——他们被限制在城里最贫困的街区，遭到宵禁和就业禁令，还受到帮派袭击。尽管如此，信徒人数仍不断增加。雅斯里布绿洲向他们提供庇护后，马洪德同意他们离开。吉布里尔从科恩山上看着信徒们分成一小队一小队离开贾希利亚，几乎空手前往气候较凉爽、水源充足的绿洲。这场迁徙标志着一个历史门槛——旧秩序留在身后，新共同体则开始了自己的元年。

流亡四分之一个世纪后，马洪德再次接近贾希利亚。巴尔从黑石殿里阿尔-拉特神像渗出的一滴血色泪水中，读出了马洪德归来的征兆。在这段时间里，贾希利亚不仅在政治上发生变化，物质面貌也变了。沙漠的风、时间与进步使沙筑之城变得坚硬，成了一座平凡而贫困的城市；它失去了曾经定义自身的流动、海市蜃楼般的特质。马洪德的势力切断了朝圣者与商队前往此地的道路，集市也日渐萧条。如今衰老而势弱的阿布·辛贝尔率领马洪德的军队入城，并向他投降。周围的人都明显老去，欣德却看不出岁月痕迹；征服之后，她退居一座塔中，在那里研读秘术书籍，两年零两个月。

马洪德进入贾希利亚，摧毁了黑石殿里的偶像。神像被打碎，他的帐篷则搭在旧集市场地上，人们聚集在他周围。公开顺服保住了他们的性命，但巴尔与帷幕妓院的女子们另行构筑了一个隐秘的反抗世界。在马洪德允许逐步过渡、尚未关闭妓院的时期，这些女子冒充他的妻子；戴着面具的顾客则围绕庭院中的爱之泉走动。这一安排把城市过去的宗教角色变成商业化的扮演，也让巴尔得以拒绝归顺信仰，而不必公开对抗新当权者。马洪德返回并下令关闭妓院时，老鸨先给客人时间离开，之后才关门。

变迁与叙事意义

贾希利亚的历史是一连串相互竞争的永恒形态。城里的商人把沙丘筑成城墙和街道，但这些建筑仍容易受到水与时间的侵蚀。它的经济依赖可能从陆路转向海路的商道，也依赖可能被别处吸引走的朝圣者。它的宗教多元性曾支撑着强大的城市秩序，却在马洪德的讯息使一神信仰成为另一种权威来源时暴露出脆弱性。征服改变了城市的公共崇拜并摧毁了偶像，而帷幕妓院里的秘密表演则表明，表面上的顺服并未抹去私下的抵抗。

城市的转变也是其地貌与记忆的转变。早期的贾希利亚是一项以不稳定的沙子建成的奇迹；后来的贾希利亚则变得坚硬、贫困，并与赋予它生命的流动隔绝。旧集市场地成了马洪德胜利现身之处，而过去的圣地与商业空间也有了新的意义。因此，贾希利亚不仅是宗教冲突的背景——它在物质上的脆弱、对流动的依赖以及一再重塑自身的经历，使这座城市本身成为一种意象，展现政治与神圣秩序如何建立、维系并被推翻。