杜里斯迪尔
撒旦诗篇杜里斯迪尔是苏格兰一座与世隔绝的村庄,阿利卢亚·科恩与吉布里尔·法里什塔在此避开人群,萨拉丁·查姆查则在吉布里尔的精神危机日益加重时前来探望。村庄的偏远位置塑造了这次相遇——这里提供了隐私与庇护,却也像一座牢笼,使这对伴侣和萨拉丁都难以摆脱各自陷入困境的关系。
地点与前往路线
阿利卢亚联系萨拉丁一周后,他与她从卡莱尔向北出发,乘坐一辆银色雪铁龙旅行车。路线经过哈德良长城和格雷特纳格林,随后转向内陆,穿过苏格兰南部高地,途经埃克尔费亨、洛克比、比托克和埃尔万富特等地。对萨拉丁而言,远离大城市的景色仿佛星际空间的深处,这段车程加深了他无所依凭之感——天色渐暗,一只前灯坏了,油量表显示油箱已空,而阿利卢亚正高速驾驶。油量表本身有故障,但旅途表面上的危险与萨拉丁对乡村的戒备看法相契合。
阿利卢亚解释说,吉布里尔最近偷了汽车钥匙,后来被发现正沿着高速公路出口匝道逆向行驶,高喊自己遭到永罚,并威胁要召唤天使阿兹拉埃尔。她说,医生认为,他占有欲强烈的嫉妒可能是同一疾病的一部分,也可能是诱发疾病的因素。因此,杜里斯迪尔并非单纯是他们主动选择的乡间避世之地;这里也是为了让吉布里尔远离伦敦的危险,并设法应对一场可能冲破两人隔绝生活的危机。
改建的自由教会礼拜堂
杜里斯迪尔十分狭小,连一家酒馆都没有,十几栋石砖瓦顶的房屋与外面的广阔世界相隔甚远。吉布里尔与阿利卢亚住在一座已停止宗教用途的自由教会礼拜堂里;阿利卢亚的一位建筑师朋友将其改建成了住宅。这座建筑从神圣场所变为私人住宅,其用途的改变映照出这处隐居地承载的种种新用途——一处昔日的宗教空间,如今住着一个坚信自己是上帝首席大天使的人。
自由教会礼拜堂的白墙、嵌入式射灯和铺满房间的长绒地毯,让室内显得经过翻新而舒适,但萨拉丁觉得这里阴沉压抑。花园里仍留有墓碑,而房子与村中其他住宅也隔开了。因此,这种隔绝有多重层次——杜里斯迪尔本就偏远,而自由教会礼拜堂又隐居在杜里斯迪尔之中。吉布里尔在门口迎接萨拉丁时称这里是监狱,让这座表面上的避难所显露出明确的囚禁意味。
隐居生活
在自由教会礼拜堂内,吉布里尔、阿利卢亚和萨拉丁围坐在一张松木厨房桌旁,头顶是现代调光灯。吉布里尔正在服药,但承认自己有时会瞒着阿利卢亚减药;一旦这样做,症状就会复发。他担心自己或许只能在服药与任由妄想侵入心智之间作出选择。厨房里的谈话让这场医疗危机融入住宅的日常生活——咖啡一次次被碰洒,阿利卢亚则倒着苏格兰威士忌,萨拉丁在一旁倾听。
第二天早晨,吉布里尔命令萨拉丁陪他爬当地的山,而阿利卢亚留下来处理工作电话。尽管她明显乐于重返乡间,萨拉丁还是看出,这次隐居要求她搁置自己的生活,而且不可能无限期持续。两人在细雨中爬到一座石堆顶端。从那里,吉布里尔用双筒望远镜观察山谷,并解释说,他和阿利卢亚离开原处,是因为他相信有人追求她,必须保护她免受那些人的欲望侵扰。
避难、囚禁与冲突
杜里斯迪尔让人物彼此靠近,同时使他们远离原本生活展开的大都市世界。对吉布里尔与阿利卢亚而言,这里是维系两人关系、恢复吉布里尔人性的尝试;对萨拉丁而言,这里也是他暗藏目的的场所。他来到这里时仍被复仇念头占据,假装表示同情,并利用阿利卢亚对他的信任——吉布里尔信任他——来观察她。村庄的宁静并未化解冲突,而是给了萨拉丁时间与接近他们的机会。
这对伴侣对彼此的承诺,与萨拉丁的算计形成对照。他看出阿利卢亚正牺牲自己的生活来支撑吉布里尔,而吉布里尔坚持要保护她的做法又与他的妄想纠缠在一起。因此,这处隐居之地在实际和情感层面都只是暂时的——偏远的住宅可以让这对伴侣避开外界压力,却无法消除疾病、阿利卢亚承受的压力,也无法阻止萨拉丁逐渐形成的打算。