在《撒旦诗篇》经文中，英格兰并非一个安稳的避难所，而是一片各种诉求彼此冲突的土地——萨拉丁·查姆查将它想象成一个可以征服并据为己有的家园，而移民家庭却在这里遭遇盘查、不稳定的工作和文化失落。英格兰的意义在这些经历与小说对历史的诡异幻象之间不断变化，因此，归属感与其说取决于是否抵达，不如说取决于谁的国家叙述能够被听见。

想象中的故土与亲历的国家

萨拉丁·查姆查以一名自我塑造的演员身份回到英格兰；为了适应英国生活，他塑造了自己的声音与公众形象。然而，他早年说话时被舍弃的声音开始回返，暴露出自我创造的局限——他为事业塑造的身份，无法把过去的每一部分都排除在舞台之外。小说将这种个人的不稳定置于更广泛的移民压力之中。小说把自我塑造呈现为一种可能抵御他人强加描述的伪装，同时也将其描绘为一项冒险的尝试，因为它有赖于他人的认可与信任。

萨拉丁对这个国家的依恋，与他对其文化和公民身份的理想交织在一起。他珍视英语文学传统，将莎士比亚的《奥赛罗》视为极其重要的作品，并希望配得上“我是英国公民”这句话所表达的身份地位。他也已爱上伦敦，看重这座城市层层积累的历史，以及它庇护移民的能力。他对这座城市包容性的描述并未否认移民法令和偏见，而是承认它们的存在，同时坚持认为避难之所依然真实。他回忆的例子包括伦敦南部一家只听得到乌克兰语的酒馆，以及温布利的一场聚会；与会者超过一百人，都可追溯到果阿的同一个村庄。

这种依恋既并非毫无矛盾，也不是与他最亲近的人所共有的。帕梅拉·查姆查称，萨拉丁对这个国家的构想不过是明信片般的景象，靠王室、议会和板球等象征支撑，而未留意周围的现实。围绕福克兰群岛战争的争论，揭示了他那令人安心的家庭比喻在政治上的后果——她拒绝把冲突说成对入侵者的简单防御，而将其描述为围绕彼此竞争的家园主张所展开的争端。这种对照表明，人们可以真诚地渴望归属英格兰，却以排斥他人现实的方式想象它。

特权、排斥与移民城市

萨拉丁·查姆查返回孟买期间，齐妮·瓦基尔质疑他是否真正了解自己长大的城市。她指出，他在丑闻角度过的童年，与仆人居住区和私人交通隔绝，因此不曾经历拥挤的街区、劳资纠纷、政治示威以及塑造其他居民生活的本地火车。她把他的童年世界比作仙境，尖锐地点明——仅仅出生在这座城市，并不意味着萨拉丁了解它。这场交锋也使故土与英格兰之间任何简单的对立变得复杂。他可能与出生之地疏离，却仍在其中享有特权；同样，他对收养他的国家的依恋，也可能建立在对那个国家有所取舍的想象之上。

欣德·苏菲扬及其家人的移民家庭，为英格兰的生活提供了更具体的描述。移民之前，欣德在达卡的生活围绕熟悉的习俗、宗教仪式，以及丈夫教书所带来的地位展开。迁移之后，家庭的境况发生变化——欣德的厨艺帮助沙恩达尔咖啡馆开办起来，生意兴隆后，他们得以买下那栋四层楼的建筑，并将房间出租。生意象征着成就，却无法使欣德重获她失去的地方、语言或社会地位。她不得不使用的语言令她感到陌生；她看重的缓慢礼节与仪式难以维持；女儿们拒绝说母语，更加深了她与女儿们以及自己离开的人生之间的隔阂感。

这栋建筑也将移民经历与临时住宿的经济运作联系起来。沙恩达尔的房间作为提供住宿和早餐的旅店经营；萨夫扬家的阿娜希塔解释说，每间房每人每晚收入十英镑，每周约三百五十英镑。六间有人入住的房间带来可观收入，而萨拉丁住的阁楼据说每月亏损三百英镑。他经过时，房门只开一条缝；门后住着大约三十名临时居住者，他们几乎没有希望被视为永久居民。这种安排揭示了住房需求、公共拨款、地方政治与家庭生意如何交织——移民的生活得到安置、统计并变现，却未因此获得保障。

一个变得陌生的国家

英格兰也是一些事件的发生地，这些事件动摇了日常生活与超自然经验之间的界线。《博斯坦号》空难之后，萨拉丁被关在一辆警车里，车上还有移民官和警员。抓捕他的人并未将他变成山羊般存在一事视为难以解释的危机，反而借机嘲弄他。他思索自己是否已死于爆炸的飞机，或是病入膏肓而正在做梦，但警车内切身而具体的处境总让他重新回到当下。这个场景使他曾经想象为温和而讲求常理的国家，显得既容得下不可能之事，也容得下官僚机构能够辨认的事物——他变异的身体又成了警员不把他当作完整之人的一个理由。

在别处，罗莎·戴蒙德的海滨住宅使国家历史化为挥之不去的存在。八十八岁的罗莎将鬼魂理解为未了之事，并等待她想象中会穿过家宅的诺曼舰队幽灵。九个世纪以来，海岸线发生了变化，向海退去一英里多；一座曾经毗邻海水的城堡，如今孤零零地立在沼泽地上。变迁的海岸与荒废的城堡，让过去显现为并未完结的故事，而是留存在景观中的事物，仍可能在罗莎的幻象中归来。

小说对英格兰的其他片段式描绘，同样拒绝给出单一而固定的描述。在苏塞克斯海岸，吉布里尔·法里什塔起初抱怨雪让人们变得冷酷无情，随后却转而欣喜，抛雪球并唱起《铃儿响叮当》。他的反应将对热带气候的期待与陌生天气并置，却不把其中任何一种视为这个地方的全部真相。与此同时，在伦敦，萨拉丁的变形及其在移民群体中的不稳定处境，与日常娱乐、就业和商业算计的场景并存。

作为争议关系的归属感

萨拉丁受雇于《外星人秀》，这份工作揭示了这个国家的商业文化如何将人们归入可以出售的类别。哈尔·瓦兰斯只花十七秒祝贺他幸存下来，接着便告诉他节目将不再聘用他。瓦兰斯的盘算围绕所谓的“族裔市场”展开——他声称族裔观众更喜欢主流节目，而萨拉丁的出现让节目显得过于突出种族问题。萨拉丁戴着头巾与他谈话，也明白争辩不会改变决定。他精心塑造的职业身份无法左右制片人如何给他归类；他表面上被纳入节目，所依赖的观众类别一旦在商业上变得不合算，便可以被撤回。

因此，英格兰汇聚了数种流离失所的处境。萨拉丁离开孟买，在伦敦建立起自己的生活，却因种族分类而受到英国归属感的质疑；帕梅拉也坚持认为，他对这个国家的想象并不等同于人们亲历的现实。欣德的家庭建立起成功的生意并拥有自己的楼房，但欣德仍将迁移体验为语言、习俗与家园的失落。临时居民住在沙恩达尔，却没有稳定长居的保障；罗莎的海岸景观则留存着拒绝沉埋的过去。这些各不相同的故事，使移民经历无法化约为从陌生到归属的简单过渡。在小说中，英格兰既是避难之所，也是排斥之地；既是家园，也是想象中的占有物；既是一段不断变化的实体海岸，也是一个持续决定谁有权声称自己居住于此的社会秩序。