伯爵宫
撒旦诗篇伯爵宫成为吉布里尔·法里什塔重返公众视野并突然失踪的地点。场馆中精心营造的演艺奇观——周密安排的保密措施、戏剧性的登场和座无虚席的礼堂——最终演变成一场骚乱;其结局众说纷纭,使这个地点成为小说探讨表演、现实与吉布里尔命运之不确定性的核心。
为复出演出做准备的场馆
吉布里尔为一场由比利·巴图塔所属公司筹办、印度电影明星参与的歌舞演出排练。这场演出被安排为他重返超级巨星行列期间、在英格兰行程中的惊喜高潮,之后他还将前往孟买。宣传活动散布有关这位神秘压轴明星身份的种种传闻,使期待本身也成为演出的一部分。
隐藏的表演者与舞台奇观
在场馆内,西索迪亚努力对外保密“黑暗之星”的身份,因此吉布里尔必须身穿布尔卡罩袍入场。他在最大的化妆室等候,房门上标有一颗黑色五角星;他可以通过闭路电视观看演出。他的天使服装包括一个装在额头上的装置,能让灯光在他头后亮起,形成光环般的效果。一辆由绞盘操控的战车将把他送到舞台上方高处,再降至观众面前。这番安排使他的登场既成为舞台效果,也构成超自然启示的形象,尽管其中的机关显然只是演出的一部分。
骚乱与两种现实的分岔
吉布里尔在战车上等候时,再次感到自己正面临两种现实之间的选择——两者同时存在,却只有一种能够被感知。他排练了开场白,随后降入礼堂的喧闹声中。人群里有个男人自称约翰·马斯拉马,回忆说自己曾替吉布里尔保守行踪的秘密,并声称自己宣告过主的降临。保安应对骚乱时,这场相遇戛然而止。吉布里尔看到许多观众戴着橡胶角,把它们视作归属与反抗的标志;就在那一刻,他感到宇宙一分为二,继而踏入另一种现实。
失踪与相互矛盾的说法
广为接受的新闻媒体说法称,吉布里尔乘坐战车逃走,在他来得及离开战车之前,战车便已将他带离险境。后来揭露的情况与这一说法相矛盾——战车落地后,助理舞台监督从未启动绞盘,因此在整场骚乱期间,战车始终留在地面。后台工作人员收钱支持这套编造的说法;其可信度使它得以流传。同时,亚洲社群中开始流传吉布里尔凭自身力量升空离去的传闻,有关他头后出现光环的报道也助长了这些传闻。几天之内,布里克霍尔、温布利和布里克斯顿的廉价新奇商品商贩,便开始出售玩具光环和橡胶角头带。由此,伯爵宫标志的并非一次已经证实的逃离,而是一场精心安排的复出演出变成公众谜团的时刻,此后人们不断以彼此竞争的解释重述此事。

